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PREFACE

Perhaps it was because, in Paul's world, the natural nearly always
wore the guise of ugliness, that a certain element of artificiality seemed
to him necessary in beauty.

As a young person growing up in Lethbridge, Alberta, | related deeply to a
short story by Willa Cather. Titled “Paul’'s Case," the story follows young Paul
who longs to escape the industrial life of Pittsburgh. With a defiant red carn-
ation in his buttonhole, he thwarts his teachers, skipping school to usher
concerts at Carnegie Hall. Eventually, he flees to New York City where he revels
in the glamour of the metropolis. Finally, his stolen money dwindling, he throws
himself under a train rather than return to the dreariness of his former life.

Just as Paul devoted his brief life to the pursuit of aesthetic refinement, a
beauty that he found only in painting and music, | too despised the monotonous
routine of rural life and sought beauty in imagined realms. But unlike Paul, | soon
learned that beauty is not an external, created thing; it is instead something
that one discovers in the world through perception, which constantly changes.
Beauty thus exists in the narratives we come to understand, retell and embellish,
in the landscapes we traverse and in the people we encounter.

In Sudbury | have found the richness of a place where everything designed to
be beautiful is overpowered by industry and its consequences, and where those
consequences — omnipresent and often visually striking — can seem strangely
beautiful. The slag heaps, the superstack, the black rock, tailings ponds, lakes
and swamps: nothing is pristine, everything is adulterated, everything is in recov-
ery. These features form a vast, fantastic and fascinating terrain in which the natu-
ral and the artificial meld. It is inhabited by a community that is equally complex
and has an eventful history.

The tension between beauty and ugliness is what attracted Musagetes to
Sudbury. Musagetes was founded on the principle that art can liberate in times
of malaise and at moments of transition. It believes that there is a greater need
than ever for the joy, the delight, the surprise and the power of the arts to radi-
cally transform society. By disrupting the predictable, the artistic process can be

n

a powerful transformative agent, one capable of freeing us from the excesses of
rationality, order and instrumental reasoning.

Musagetes works in communities where the potential for positive transforma-
tion through artistic intervention is greatest — places where a transition is already
underway and where socially engaged cultural mediators, artists and institutions
are collaborating to bring it about. We offer to become partners, designing multi-
year artistic programs combining action and dialogue. These programs extend
through all elements of society, engaging leaders from sectors as diverse as
social services, business, agriculture, politics, architecture and mobility.

Sudbury's unique cultural and physical landscape was formed by resource
extraction, yet in the last few years, a new, design-based mode of produc-
tion has been developing — one that relies on and proposes alternative social,
spatial and organizational systems. Among the emblems of this transitional
moment is Laurentian Architecture, a school of design that will promote these
new systems in Sudbury and throughout Northern Ontario. Musagetes seeks to
support this new direction by hosting dialogue and enabling artistic work. On
September 14-17, 2011, it sponsored a café in Sudbury that brought together
forty people from diverse professions in five highly focussed public conversa-
tions. This volume, comprised of commissioned essays, a selection of existing
artworks and the initial reports of two artists’ collectives, was published as an
introduction to Sudbury on the occasion of this event. A co-publication of Mus-
agetes and Laurentian Architecture, it demonstrates a mutual belief in the value
of the arts and design in developing our communities.

Shawn Van Sluys
Executive Director, Musagetes




PREFACE

Dans |'univers de Paul, le monde naturel revétait presque toujours
I'apparence de la laideur et c’est peut-étre pour cela qu'un certain
élément artificiel lui semblait nécessaire a la beauté.

Au cours de ma jeunesse passée a Lethbridge, en Alberta, la lecture d'une
nouvelle de Willa Cather a exercé sur moi une profonde influence. Lhistoire
s'intitule Le cas de Paul et raconte les expériences du jeune Paul qui réve
d’'échapper a la vie industrielle de la ville de Pittsburgh. Arborant hardiment un
ceillet rouge a sa boutonniere, il contrarie ses professeurs et fait I'école buis-
sonniére, préférant jouer le role de placier aux concerts de Carnegie Hall. Il finit
par s'enfuir a New York ou il se voue au style de vie mirobolant de la métropole.
Finalement, aprés avoir dilapidé tout son argent volé, il se jette sous un train
plutét que de retourner a la grisaille de sa vie d’antan.

Tout comme Paul a consacré sa courte vie a la poursuite du raffinement
esthétique, une beauté qu'il ne retrouvait que dans la peinture et la musique,
moi aussi, je méprisais la routine monotone de la vie rurale et recherchais la
beauté dans les royaumes imaginaires. Mais, contrairement a Paul, je n'ai pas
tardé a saisir que la beauté ne réside pas dans une réalité extérieure ou une
chose créée. Elle est plutot quelque chose qu'on découvre dans le monde par
la perception, laquelle change constamment. La beauté existe dans les récits
qu’'on arrive & comprendre, puis a raconter a notre tour et a embellir, dans les
paysages qu'on traverse et dans les gens qu’on rencontre.

A Sudbury, j'ai découvert la richesse d'un territoire ol tout ce qui est em-
preint de beauté naturelle subit le joug de I'industrie et ses conséquences, et
ou ces séquelles — omniprésentes et souvent frappantes — peuvent nous sem-
bler étrangement belles. Les monticules de scories, la cheminée Superstack, la
roche noircie, les bassins de résidus, les lacs et les marais: tout est avari¢, tout
est en voie de restauration, rien ne subsiste dans son état originel. Ce contexte
a fagonné un vaste territoire aussi fantastique que fascinant ou les contours
naturels et artificiels fusionnent. Sa communauté est également complexe et
riche en moments historiques.

Clest cette tension singuliére entre la beauté et la laideur, présente a
Sudbury, qui a capté l'intérét de la Fondation Musagetes. Le principe du
pouvoir libérateur de I'art dans les moments de malaise ou de transition est la
pierre angulaire de la fondation. Plus que jamais, le monde a besoin de la joie,
du ravissement et de la surprise que procurent les arts et de leur pouvoir de
transformer radicalement la société. C'est une conviction de Musagetes. En
dérogeant aux attentes, le processus artistique s'avere un puissant agent de
changement qui peut nous affranchir des excés de rationalité, d'ordre et de
raisonnement instrumental.

Musagetes ceuvre dans les collectivités offrant un potentiel élevé de trans-
formation positive par I'intervention artistique, soit des villes ou le processus
de transition est déja amorcé et ou la fondation peut compter sur la collabora-
tion d'institutions, de médiateurs culturels et d'artistes socialement engagés.
Nous leur offrons un partenariat et concevons a leur intention des programmes
artistiques pluriannuels fondés sur I'action et le dialogue qui touchent
I'ensemble du tissu social et sollicitent la participation de leaders de secteurs
trés variés dont les services sociaux, les entreprises, I'agriculture, la politique,
I'architecture et la mobilité.

Fagonné par I'extraction des ressources, le paysage culturel et physique ex-
ceptionnel de Sudbury se transforme depuis quelques années en un lieu animé
par un nouveau mode de production a base de design qui invoque et propose
des systémes sociaux, spatiaux et organisationnels tournés vers I'avenir. Archi-
tecture Laurentienne, un des porte-étendards de ce renouveau, est une école
vouée a la promotion de ces nouveaux systémes dans la région sudburoise et le
Nord de I'Ontario.

Musagetes cherche a appuyer cette nouvelle orientation en entretenant le
dialogue et en offrant des subventions pour des ceuvres de création. Du 14 au
17 septembre 2011, Musagetes présentait un café-rencontre qui rassemblait a
Sudbury une quarantaine de professionnels de divers milieux qui ont pris part &
cinqg dialogues publics hautement spécialisés. Le présent ouvrage, qui regroupe
les essais qui ont été commandés a cette occasion, une sélection d'images
existantes et les comptes rendus initiaux de deux collectifs d'artistes, a été
lancé pour servir de présentation & Sudbury au moment de cet événement.
Cette publication conjointe de Musagetes et d'Architecture Laurentienne illustre
I'importance primordiale que ces deux institutions accordent au réle des arts et
du design dans la mise en valeur de nos collectivités.

Shawn Van Sluys
Directeur général, Musagetes
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BE NOT AFRAID OF GREATNESS
OR, SUDBURY: A COSMIC ACCIDENT

KENNETH HAYES

Sudbury is not ugly, as the old “moonscape” slur has it, nor is it beautiful, as its
boosters claim, pointing to the city’'s many lakes. At once awesome and terrible,
harsh and majestic, Sudbury lies beyond the register of ugly and beautiful. The
place can only be described as sublime, for Sudbury is a phenomenon as much
as it is a city. This is revealed by the fundamental confusion about its name,
which never makes clear what is nominated: the city itself, the larger region, the
Sudbury Basin on which the city is perched, the fact of the mines or even the
reputation of the place. Without proper limits, one signifier encompasses all of
these identities.

Sudbury is, in the final analysis, the slow unfolding of a cosmic accident. The
nickel ore that fuelled the city’s development was deposited in a vast cataclysm,
the impact of a meteorite that would have destroyed all life on earth — had there
been any. But this occurred so long ago that life did not yet exist on earth.1 The
shock was so great that seismologists can still detect its faint reverberation —
planet Earth literally quivers with the pangs of Sudbury’s birth.

The impact also resonates metaphorically in uncanny returns that recall
the traumatic genesis of the place. The most obvious example is the way the
mining of Sudbury’s extraterrestrial gift denuded a vast area of land. The ring of
blasted and blackened rock seems to reiterate the original collision’s destruc-
tive effects. Likewise, the open-pit mines, once used where the ore breached
the surface but now long obsolete, seem to parody the original crater. And for
decades, people stopped their cars along the highway for the nightly spectacle
of molten slag pouring down a growing heap, as if watching a son et lumiére

1. This proposition was first advanced by Robert S. Dietz, in “Sudbury Structure
as an Astrobleme, The Journal of Geology 72 (1964): 412-34.
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show explaining how we got here. The city and its fortunes, fair and foul, can be
properly understood only by the measure of the awesome, the terrible and the
undeniably grand.

Sudbury, however, did not achieve greatness; it had greatness thrust upon
it immemorially, and now struggles with the fear of it. When the city formally
changed its name in 2001 to the awkward (and widely unpopular) City of
Greater Sudbury/La Ville du Grand Sudbury, it was to officially acknowledge
the amalgamation of the regional municipality, but symbolically, it declares
something known to all who live here and immediately apparent to those who
visit: Sudbury is no ordinary town.

An account of Sudbury is almost obliged to begin with its ancient origins,
and some remarkable facts and figures. Geologists now generally agree
that the Sudbury Basin was formed 1.85 billion years ago by the impact of a
meteorite ten to sixteen kilometres in diameter. The original crater was circular
and about 240 kilometres wide. Material ejected by the collision spread in
what must have been a global firestorm; in 2007, a large patch of Sudbury
detritus 7.6 metres thick was discovered in Minnesota, at a distance of some
1,100 kilometres.2 The force of the collision is incalculable. It left circular
fractures called shatter cones that can still be seen in the rock and caused
changes even at the molecular level, forming microdiamonds and trapping rare
elements in the rock. The Precambrian Shield was punctured so deeply —to a
depth of at least fifteen kilometres — that no one yet knows whether the nickel
found in Sudbury was present in the meteorite or whether it was splashed up
from the molten bowels of the earth.3 In either case, the impact formed bodies
of ore in a ring that resembles the milk-drop coronet photographed by Harold
Edgerton, but at a vast scale and embedded in solid rock. This geological
structure is called the Nickel Irruptive, and is the world’s largest deposit of
nickel sulphide ore.

The time frame of this event is so immense as to be incomprehensible.
When it occurred, the single earthly continent had not yet divided; the planet
did not have an atmosphere as such; plants did not yet exist; Minnesota
was not Minnesota. The infinitesimal movement of tectonic plates over eons
squished the original circle into an ellipse, and erosion reduced the crater to a
shallow basin sixty kilometres long and twenty-seven kilometres wide. The last
glaciers scoured the crater and then filled it with a shallow lake that eventually
disappeared. The clayish area inside the basin, known locally as The Valley,
is now mostly farmland, and around the irruptive, which is sometimes called
The Rim, the mines are strung in a loop. The valley renders plainly visible the
disturbance that lies far below the ground, and, as a small patch of agricultural
land within the stony uniformity of the Canadian Shield, it has the almost mythic

2. This structure is called the Rove Formation. There is another major patch of
Sudbury detritus in upstate Michigan.

3. Wooil M. Moon and L. X. Jiao, “Sudbury Meteorite-Impact Structure Modeling
with LITHOPROBE High-Resolution Seismic Refraction Results” Geosciences
Journal 2, no. 1 (1998): 26-36.
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quality of those lost valleys in science-fiction tales where time stands still and

a fragment of a prior world is preserved. To crest the rim of the irruptive and
descend to the flat plain of the valley can produce a strange thrill, as if one were
riding the infinitely slow roller coaster of prehistory.

The catastrophic destruction of the natural environment is the other inescap-
able fact of this place, and it is the part for which we are responsible. Until the
beginning of a remarkably successful program of landscape remediation in the
early 1970s, the city of Sudbury was surrounded by a zone at least twenty kilo-
metres in diameter that was denuded of vegetation, badly eroded and stained
black by the sulphuric acid released by the smelting of nickel ore.4 Biological
processes broke down so completely that there were no insects or fungi to help
rot the few remaining tree stumps. At the centre of this forbidding zone, there
was, and still is, an extensive and growing heap of slag and large ponds of fine
tailings. This eerie landscape had the aspect of a biblical te/ olam — a desert
or damned place. In the early seventies, the trip into the city entailed passing
through a weird landscape of black rock interspersed with alluvial plains of tail-
ings stained bright red with nickel waste and traversed by brilliant cupric-blue
streams lined with banks of yellow sulphur crystals. It was like commuting on
some other planet.

Much of the environmental damage was done by open-bed roasting, a prac-
tice that seems almost unbelievable now that it is obsolete.5 The pentlandite
or iron-nickel sulphide ores found in Sudbury contain as much as twenty-five
percent sulphur, and this level must be reduced as the first step in smelting.
From the beginning of smelting in 1888 until new practices were adopted in
1929, at least eleven roast yards with a total of up to sixty-five beds were used
in the initial processing of the ore. The primitive procedure consisted essentially
of building a wood pyre the size of a city block and up to a couple of metres tall.
Pulverized ore was piled on top and the whole mass ignited. The roasting lasted
from thirty-five to forty days for an 800—1,000-ton heap, and could run well
beyond a hundred days for a heap of 2,500 tons.

The wood was simply tinder to ignite the ore itself. The success of the
procedure relied on the fact that the ore found in Sudbury is chemically “hot”
and can ignite at a relatively low temperature. This process, however, had the
effect of releasing sulphur dioxide directly into the air, where it combined with
atmospheric water to make sulphuric acid. The four decades from 1890 to
1930 saw an estimated 11.2 million tons of sulphur released into the immediate
environment at ground level. Although the enclosed smelting process that was
later implemented was less dramatic, it released even more sulphur into the air
until the fumes began to be regulated in the early 1960s.

Exactly how much heavy-metal particulate was released is still debated, and

4. Estimates of this area vary, and it is by no means exactly circular. Keith Win-
terhalder gives the figure of 10,000 hectares of barren land and 36,000 more
of stunted woodland in “Environmental Degradation and Rehabilitation of the
Landscape around Sudbury, a Major Mining and Smelting Area,” Environmental
Review 4 (1996): 185-224.

5. See the chapter, “Metallurgical Practices in Sudbury before 1930;" in the
Ontario Ministry of the Environment article at ene.gov.on.ca/envision/sudbury/
early_roasting/index.htm.
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it could yet prove to be a significant long-term health threat. The Superstack,
completed in 1972, was the last major effort to ameliorate emissions by the tra-
ditional expedient of dispersing them. Today, almost all of the sulphur removed
from the ore is sequestered, rendered into a solid form and used to backfill

the underground excavations. Huge areas of the damaged landscape have
been dramatically restored through the relatively simple method of spreading
limestone on the soil to neutralize the acid and planting wild grasses and trees.
Sudburians are justifiably proud of their efforts to reverse the environmental
damage, but the city remains the site of one of the most extensive and extreme
episodes of environmental pollution in the modern era.6 This legacy is literally
etched into the rock in Sudbury, which is not naturally black but, rather, mostly a
pale blue-grey colour.

Mining could be said in general to encourage the tendency to view all of na-
ture as a standing reserve, and despite the Herculean effort required to extract
minerals, they trigger the fantasy of unearned wealth. This greed has a brutal-
izing effect on society, and generates a culture quite distinct from the dignity of
traditional agriculture or the inherent civility of manufacturing. For much of its
past, and particularly in the 1970s, Sudbury was dominated by a haywire sensi-
bility that comprised audacious improvisation, utter disregard for appearances,
sheer expedience and untrammelled force.? Profoundly anti-urban, this callous
attitude was a unique local development of the pioneer/survivalist impulse that
runs throughout the North, and it both fed off of and perpetuated a debilitating
sense of impermanence. Work in the mines was hard but lucrative, and Sudbury
was regarded by strong and uneducated young men as a place to make a quick
start in life. It was understood to be a way station, not a terminus, sometimes
even by those who spent their whole lives here. Until the 1960s, pack-sack
miners, so named for their mobility and minimal possessions, still lived in bunk-
houses and ate at Crawley McCracken's industrial canteen. New immigrants
could labour without speaking English if they were big men who worked hard.
The material rewards of mining made Sudbury's working class the most affluent
in Canada, but the life also required a good measure of fatalism, given the stag-
gering rate of industrial accidents.

The story of the discovery of nickel in Sudbury need not be recounted here,
but it is worth noting that the city actually originated not as a mine site but as
the junction point of two railroads, and it began as a logging camp. The early
extraction of nickel in Sudbury occurred alongside developments in metallurgy
that rendered nickel useful and valuable. When German miners in the early
eighteenth century found copper ore mixed with an unknown whitish metal,
they called it kupfernickel, or Old Nick's copper, because it was devilishly
difficult to smelt. Nickel was identified as an element in 1751 by the Swedish

6. For a community-based account of this history, see Healing the Landscape:
Celebrating Sudbury’s Reclamation Story (Sudbury: City of Sudbury, 2001).

7. This culture is described at greater length and in other terms by Charles Angus
in the book of Louie Palu’s photographs, Cage Call (Portland OR: Photolucida,
2007).
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chemist Axel Fredrik Cronstedt, but the metal's capacity to render steel resis-
tant to corrosion was only developed late in the nineteenth century and not
perfected until World War |.

Along with chrome, the addition of nickel transforms steel from a material
that practically bleeds with oxidization into stainless steel, a cool, impervious
substance that is emblematic of the modern era. Stainless steel is steel’s alter
ego: tough, aloof, glamorous and faintly menacing. Because stainless steel is
not a coating, it is not perceived as superficial, and thus stands as the antithesis
of chrome plating.8 In this improved amalgam, steel takes a high polish and
has a glint that suggests an almost theoretical material, one comparable only
to gold in its resistance to tarnishing but infinitely more useful. Stainless steel
responds to the human interest in eternity and immutability, and it advances the
aim of resisting environmental conditions and the inevitability of entropy. Hard,
masculine and futuristic, almost fascistic in its appeal, it is the stuff of machines
and weapons and robots. It is the Clint Eastwood of materials, unfuckwithable.

Sudburians might object to this admittedly extreme description of nickel's
aura, but they naturally have some awareness of nickel's strategic role in the
modern world. Most know that nickel is used to harden steel for armour and
munitions, not least because Sudbury has tended to flourish conspicuously in
times of war. This prosperity is not without its psychic consequences. In the
paranoid context of the Cold War, Sudbury was commonly assumed to be
a priority target for Soviet nuclear weapons, an assumption that was widely
reinforced by the discovery of significant uranium deposits in nearby Elliot
Lake. The bombings of Hiroshima and Nagasaki had an uneasy resonance
in Sudbury, where the landscape already appeared to have suffered a mega-
catastrophe. When the North American populace began to express its postwar
anxieties, in popular culture and films, about nuclear annihilation, the nuclear
threat fused with the idea of Earth’s collision with an asteroid and Sudbury
somehow condensed all of these dystopian imaginings into one barren and
inhospitable place.®

The legacy of Sudbury's harsh beginnings is indelibly stamped into the city,
its communities and the landscape. Many profound changes have occurred in
Sudbury's culture in the last two or three decades and its economy has been
transformed, but the effects of its past remain. Many industrial towns have been
gentrified by simply transforming the local mill into a tourist site or, increasingly,
loft condominiums, but Sudbury cannot change its face so easily. For better or
worse, cultural amnesia is not an option here. Mining linked Sudbury's fate to
resource extraction, and thus to capitalism in its most direct form. In his role as
an industrial safety inspector for the Habsburg Empire, the writer Franz Kafka
identified mining and metallurgy as the “primary large-scale enterprises of the

8. It should be noted, however, that chromium is also an important element in mak-
ing stainless steel. It is the conception of the material, not its precise metallurgical
properties, that is being discussed here.

9. One of the best accounts of this history is by Frances Ferguson, “The Nuclear
Sublime,” Diacritics 14, no. 2 (Summer 1984): 4-10.
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pre-mechanical era”10 Sinking shafts into the earth to access bodies of ore
requires so much capital that mining led the emergence of capitalism from the
guilds and restricted economies of the Middle Ages; many an early Renais-
sance fortune was built on the joint foundations of mining and banking, and
resource extraction was often the motive for exploration of the New World.

Sudbury's development displays some of these features in their later, more
advanced forms. The “I” in Inco’s name proclaimed the venture international, but
the dominant company in the exploitation of Sudbury’s ore reserves was essen-
tially American. Inco may nominally have been based in Toronto, but Canada's
role in this relationship was at best that of junior partner in a kind of corporate
suzerainty. Falconbridge, the newer and smaller corporation in Sudbury, gener-
ally enjoyed a better reputation than Inco, but it was not that different. In fact,
the rivalry between Inco and Falconbridge over the course of the twentieth
century often had the unreal air of a duopoly — the minimum diversity required
to maintain the appearance of open competition while colluding for the same
ends.11 In the last decade, Inco and Falconbridge were purchased, respective-
ly, by the giant mining corporations Vale, from Brazil, and Xstrata, from Switzer-
land. This situation is still regarded (not without some degree of xenophobia) as
abnormal, but the truth is that Sudbury has never really ruled itself.

Understandably, diversification has been Sudbury's cultural and economic
mandate in recent decades. Fuelled by the North's long-standing regionalist
grievances, the city went through a phase of public investment that resulted in
the creation of the Taxation Data Centre, Science North and improved health-
care and educational facilities, but there are now signs that vigorous private
initiative is rising from the thrall of the mines, and doing so in Sudbury’s own
inimitable way. The usual process of industrial formation starts with small work-
shops and, by a process of consolidation, arrives at big industrial enterprises. In
Sudbury, manufacturing has followed a different course. Its impetus — the move-
ment by the major mining corporations to outsource services, which provided
the initial contracts with which to establish small businesses — came late. But
in order for these mining-service companies to grow and to survive the effects
of periodic strikes, they needed to cultivate new markets and therefore sought
either to diversify or to specialize.

More than four hundred new businesses have thus developed in the last
few decades. These new ventures have had a stabilizing effect on the local
economy and have greatly increased local industrial-design and engineering
capacities. There has, however, been a lag in conceptually assimilating this new
phenomenon. The established image of the city is of rugged, hardrock mining
and labour conflict, while the new reality is one of progressive investment in
high-tech manufacturing and services, designed to circulate globally along the

10. Stanley Comgold, Jack Greenberg and Benno Wagner, eds. Franz Kafka: The
Office Writings (Princeton: Princeton University Press, 2009), 250.

11. In fact, Falconbridge was founded in 1928, little more than a week after the
merger and reorganization of two other mining companies that resulted in the
International Nickel Company. See Sudbury, Rail Town to Regional Capital, ed.
C.M. Wallace and Ashley Thompson (Toronto: Dundurn Press, 1993), 122.
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distinct trade lines established by mining. Mining's unique spatial network is tied
to places usually far removed from the centres of global finance. In Sudbury,
one meets specialized workers — from diamond drillers to geo-tech survey-

ors — who have worked in such diverse places as Kazakhstan, Chile, Norway,
Indonesia, Sardinia, Utah, Micronesia and the Dominican Republic. This, obvi-
ously, is not the list of finance, software and biotech cities canonized by urban
theorists such as Saskia Sassen and Richard Florida. But minerals have their
own map, and mining fosters what could be called geo-cosmopolitanism, a
network governed by the wealth underground and only secondarily concerned
with problems of access and distribution.

Sudbury's distinct form of globalization is thus a holdout from an era when
production dominated distribution as an economic concern. Although an
improvement over the haywire approach, the geo-cosmopolitan sensibility does
not necessarily possess the positive cultural attributes of other forms of cosmo-
politanism, and it certainly does not correspond to urban sophistication. Instead,
it is predicated on an intense local identity, which is often at odds with political
reality. Nevertheless, it would be unthinkable for a city of Sudbury’s scale and
level of development to exist at most mining sites. Traditionally, mining compa-
nies were forced to be self-reliant to a remarkable degree, but because Sudbury
was initially founded as a logging town at the junction of two railway lines, it
was more accessible from the start than most mining towns. This is the key to
the city’s continued growth and current relative prosperity. The fact of the city’s
permanence testifies to the extraordinary size of the mineral reserves here, but it
is transportation that sustains the place. Perhaps this is why Sudburians are so
intensely interested in the state of roads, but be that as it may, Sudbury is the
rare case of a mining camp outliving the resources on which it was founded to
become a city with its own internal dynamic.

Now that the city is emerging from the grip of mining, it is tempting to con-
sider nickel as Sudbury’'s damnosa hereditas, the boon that eventually reveals
itself as blight. But for all the deficiency of its urban culture, Sudbury is graced
with an unusually well-developed urban core. Though small, in part because
half of the available contiguous area is occupied with rail yards, the core has a
full matrix of streets and lanes, making it a significantly more advanced urban
form than such Ontario main-street towns as Kitchener or Waterloo. Ultimately,
however, the limits of Sudbury’s initial site led to the construction of New
Sudbury and the resulting bifurcation of the city after World War Il. A similar
process is presently underway with the development of the South End, render-
ing the city ever more dispersed.

Finding sufficient suitable land on which to build is a constant quest. The
constraints on land available for development are, in part, the result of a peculiar
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legislative history too complex to explain here, but they are primarily a result of
the landscape, which really provides no adequate place on which to build a
city.12 Sudbury’s builders have always faced the Scylla of steep, rocky hills and
the Charybdis of swamps and muskeg. Though poorly drained, the sparse areas
of flat land took little effort to clear and thus developed as the city's earliest
neighbourhoods. The wealthy and powerful, however, favoured living on the
shores of Sudbury’s lakes, even if it meant building private roads or locating on
the city's hilltops. In Sudbury, topography corresponds quite closely to class,
but the “Mansion on the Hill" about which Bruce Springsteen sang so plaintively
has become a mass phenomenon. Several conventional suburban neighbour-
hoods have been recently blasted into the top of rocky hills — a case of local
skills facilitating a normative vision of dwelling that is at odds with the facts of
the ground and far from any contemporary vision of ecological harmony.

Actually, the city has numerous features that defy all expectations of both
urban and natural form. Maki Avenue, an elite residential street, is a fascinat-
ing example of the confusion of nature and culture in Sudbury. Built on a
peninsula that extends almost a kilometre into Lake Nehpawan, it appears to
be a perfectly ordinary suburban street, except that every house on both sides
overlooks water. The Kingsway, where the banal melds with the fantastic, is
another example. At first glance, it appears to be an absolutely typical North
American commercial strip; it is more or less level and straight, and lined with
fast-food restaurants and strip malls. Yet just behind the parking lots are walls
of rock carved out by blasting. Car dealerships cluster in this channel of partly
natural, partly fabricated space, defying the logic of their usual association with
wide-open lots at the edge of town. Recently, a district of big-box retail stores
was built on a stone plateau where Barry Down Road intersects the Kingsway,
demonstrating the power of new retail models to overcome the most forbidding
technical impediments.

Sudbury's oddity is also manifest at a regional level. A unique spatial macro-
form developed out of the crater’s shape and size. Instead of the concentric
pattern that many cities assume, Sudbury acquired a series of satellite settle-
ments located at or near the site of bodies of ore on the Nickel Irruptive. This
elliptical ring of towns relies on Sudbury for social services, entertainment,
etc., but instead of moving into the city’s centre in the classic North American
pattern, many workers moved outward from dormitory communities, built just
inside the valley, to the mine sites. In fact, Sudbury proper is not, in a physical
sense, the centre of this system, as it is also located on the periphery of the
ring. This unusual structure, which has created a powerful dialectic between
“the city” and “the valley,’ has had numerous consequences for the social and
even political order of the city. In the outlying communities, it instilled a stronger

12. Good accounts are presented in Sudbury, Rail Town to Regional Capital,
155-57 and 221-23.




2

independence than is usual in suburbs, but in order to govern these towns
effectively, Sudbury was established as a regional municipality in 1973 and,
in 2001, all of the towns were amalgamated into the City of Greater Sudbury.
However, this political manoeuvre has by no means resolved the opposition
between the two forces.

The foregoing comments may make it seem Sudbury dwells in the past, but
that is not the case at all. Northern Ontario is fundamentally modern, and Sud-
bury even has a decidedly futuristic aspect — as seen, for example, in Thomas
Alva Edison’s brief involvement in developing the mines, in the presence of Sci-
ence North (which looks rather like a UFO or a lunar landing module) and, most
recently, in the Sudbury Neutrino Observatory (SNOLAB).

The SNOLAB is one of the city's many invisible presences. Perhaps only a
few hundred people have ever been inside it, yet it holds a special place in the
collective imagination of Sudburians. Located at the 6,800-foot level of Inco's
Creighton mine, SNOLAB is currently the deepest underground observatory
in use worldwide. Now the site of many long-term physics experiments, it was
inaugurated with a geodesic sphere made of acrylic and stainless steel, and
suspended in a ten-storey, water-filled cavern cut directly into the rock.13 This
giant vessel contained 1,000 tonnes of heavy water and was lined with 9,600
photomultiplier tubes to detect flashes of light known as Cherenkov radiation.
The earth’s mantle shields the observatory from random cosmic particles, al-
lowing only neutrinos to penetrate. Curiously, the inversion of an observatory
located deep underground mirrors the inversion of a detector for evanescent
neutrinos located at the site of a massive meteorite’s impact.

Sudbury abounds in signs and traces of its extraterrestrial origins, from the
nickel itself, a metal commonly found on meteorites, to shatter cones produced
in the rock by the force of the collision14 to traces of the exotic fullerene. The
Onaping Formation, a black tuff on the northern edge of the irruptive, was
the first confirmed deposit of naturally occurring fullerene, a form of carbon
discovered only in 1985.15 These carbon molecules, which feature sixty or
seventy atoms arranged in a sphere, may have been present in that form on the
meteorite or they may have been synthesized on impact; no one knows exactly
how they were preserved for nearly two billion years. Even more recently, it has
been discovered that these spherical molecules, like miniature icosahedral pris-
ons, contain astral gases.16 Asteroids are known to sometimes contain amino
acids, which has led some to speculate that collisions with asteroids may have

183. For the SNOLAB's current status, see Adam McDowell, “Dark Matters,' The
National Post, September 4, 2010.

14. The Apollo astronauts toured Sudbury in 1971 not because it looked like the
moon, as is commonly thought, but because Sudbury offered good opportunities
to study impact geomorphology. See Sudbury, Rail Town to Regional Capital, 275.

15. Luann Becker, Jeffery L. Bada, et al., “The Discovery of Fullerenes in the
1.85-Billion-Year-Old Sudbury Meteorite Crater,” Science 265. no. 5172 (July
1994): 642-45.

16. Luann Becker, Robert J. Poreda and Ted E. Bunch, “Fullerenes: An Extraterres-
trial Carbon Carrier Phase for Noble Gases,’ PNAS 97, no. 7 (March 28, 2000):
2979-83.
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seeded the earth with the chemicals necessary to initiate life or may even have
brought life itself to earth.17 Later impacts caused death and destruction, but
the Sudbury impact occurred near the time of the origins of life on earth. As
Sudbury-born artist Paul Lamothe says, Sudbury may be the spark that ignited
the primal ooze.18

It makes perfect sense that the geodesic sphere of the SNOLAB, located
deep in the earth, replicates the structure of fullerene, and that scientists search
for minute cosmic particles in the aftermath of the immense meteorite that
shaped Sudbury, for it is a place where telluric forces are felt with particular
intensity, and where their connection to the astral plane is also evident. The
heavens and the underworld seem to meet here, and the infernal patina on the
rock sometimes makes it look as if the darkness in the depths of the mines has
crept out into broad daylight. Nickel was named after the devil himself, so it is
not surprising the air in Sudbury still carries a whiff of brimstone. Surely it must
have occurred to some watching the flow of molten slag that they were witness-
ing the biblical lake of fire, as if the landscape was not the result of our doing
but a sign of some otherworldly wrath — retribution, no doubt, for our transgres-
sion against nature or the price of unloosing so many weapons on the world.

Life in this northern town has an eschatological quality that is both immedi-
ate and impossibly remote, as if one lives at ground zero two billion years after
Armageddon. In Sudbury, it may look like the end is near, but it feels familiar, like
it's been here before.

17. See “Asteroid” in Wikipedia.

18 This claim is part of a postcard-based artwork by Lamothe, which was exhibited in The Sudbury
Basin: Industrial Topographies — Topographies Industrielles du Bassin de Sudbury, curated and
edited by Rosemary Donegan at the Art Gallery of Sudbury in 1999. The gallery also published an
exhibition catalogue under the same title; see p.10.
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SUZANNE SHAWBONQUIT

Northern Ontario's rich tapestry of communities and diverse heritage is
reflected in some of its place names, which include many given by Aboriginal
people. “Ontario,’ for instance, probably comes from “kanadario,” a Huron

name meaning “beautiful lake”; or “onitariio,” which translates as “sparkling” or
“beautiful water.” Manitoulin Island is named for the great spirit Manitou, while
the name of the small town Gogama means “(place of) jumping fish” in Ojibwe.
For centuries these Aboriginal names have described the natural features of the
land or commemorated traditional territories. They signify the important role of
topography and place in First Nations culture, recording for posterity the won-
der, reverence and awe people have felt for natural bounty and beauty.

There are two First Nations communities within the City of Greater Sudbury.
Wahnapitae First Nation — the name means a circular route, shaped like a molar
tooth — is located approximately forty kilometres northeast of the city centre.

It has a band membership of 320 although only sixty people actually reside in
the community. And the Atikameksheng Anishnawbek, previously known as
Whitefish Lake First Nation, is located twenty kilometers southwest of the city
centre and boasts a full band membership of 1,018, with half the members
living on the reserve. Many members of both bands live in Sudbury itself or have
relocated elsewhere in the North or to bigger urban centres, but despite this, all
are considered members of these bands.

Even though these two First Nations communities are part of the City of
Greater Sudbury — which is still within their treaty territory — many Sudburians
know surprisingly little about the original people of this country, their heritage
and their community life. Although reports vary, there may be as many as
12,000 Aboriginal residents living in the City of Greater Sudbury.

Innumerable books and articles have been written over the years about
Canada's Aboriginal people, describing everything from ceremonies to culture,
art and spirituality. Numerous museums collect and exhibit historical Aboriginal
material, culture and art. Yet even so, misunderstanding and ignorance often
prevail over everyone's best efforts to form mutually respectful relationships.
Even when Aboriginal organizations and local governments take up this challenge,
they usually fall short of truly recognizing, acknowledging and understanding
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the cultural differences in how Aboriginal people relate to the world around
them and how they view those relationships.

These cultural differences are profound. Aboriginal and non-Aboriginal views
are at times almost polar opposites. Aboriginal peoples’ view of the world is
built on circular thought rooted in ancient relations to the world. This contrasts
- often conflicts — with a Eurocentric conception of life as linear, rational and
objective. Rather than a hierarchy, Aboriginal philosophy regards all life as
interconnected and interrelated. Animal life is no less important than human
life and plant life is no less important than animal life. Balance and harmony are
paramount. All Aboriginal teachings, customs and social structures embrace and
promote this value system.

This philosophy is expressed in the Seven Grandfather Teachings of Love,
Humility, Honesty, Bravery, Wisdom, Respect and Truth — given to us by the
creator to teach us how to live. Each teaching is viewed as a gift of knowledge
and wisdom. They are weak on their own, but collectively, they represent what is
needed for a community to survive; and to practise one without the other would
amount to practising the opposite of that teaching.

Confronted by this dichotomy, Aboriginal people often find it difficult to sus-
tain their values when they reloctate to urban centres for work, higher education
and better living conditions. Their core values are not always readily accepted by
the dominant culture, causing great stresses. Traditional modes of subsistence
like hunting and fishing become impossible, yet jobs are also difficult to find. The
extended family structures of First Nations people are not often accommodated
in public housing; exemption from taxation is not always respected in commer-
cial transactions; and social service agencies often cannot deal with the unique
needs of Aboriginal people who may be inclined to distrust them, with good
historical cause. Simple things like social gatherings can rouse suspicion and cu-
riosity. Communal spaces such as the Friendship Centres provide refuge when
it comes to meeting social and emotional needs in the new, artificial wilderness
of the city, but the high incidence of despair, unemployment, homelessness and
substance abuse makes it clear that much more needs to be done.

As a member of the Atikameksheng Anishnawbek, one way | try to increase
cultural understanding is by sharing knowledge and inviting non-Aboriginal
people into my life. Direct exposure to First Nations life and culture helps dispel
myths and stereotypes.

In the summer of 2010, four of my non-Aboriginal friends joined me for a
weekend on Northern Ontario's Manitoulin Island to attend Wikwemikong's 50th
Annual Cultural Festival — an event known for years simply as the Wiky Pow-wow.

Pow-wow is an anglicized form of the Algonquin word “Pau-Wau" or “Pauau,’
which means a gathering of medicine men or spiritual leaders. The event is a
formal ceremony with a processional entry, drumming, singing, and displays
of traditional dancing, but it is also an important social occasion for Aboriginal
people, in which they can meet, maintain connections to their families and heri-
tage, make and renew friendships.

Although pow-wows are now accepted as a vital part of Aboriginal culture,
they were banned by the Canadian government in the early twentieth century in
an effort to suppress manifestations of Aboriginal communities and spirituality.
The pow-wow was an illegal activity, and Aboriginal people were imprisoned for
holding them.




Below is a memo from one of my mother's file boxes. It shows how the Gov-
ernment of Canada viewed Aboriginal people, their songs, dances and their way
of life ninety years ago.

DEPARTMENT OF INDIAN AFFAIRS
CIRCULAR Ottawa, 15th December, 1921

It is observed with alarm that the holding of dances by the Indians
on their reserves is on the increase, and that these practices tend to
disorganize the efforts which the Department is putting forth to make
them self-supporting.

| have, therefore, to direct you to use your utmost endeavors to dis-
suade the Indians from excessive indulgence in the practice of dancing.
You should suppress any dancer [sic] which causes waste of time, in-
terferes with the occupations of the Indians, unsettles them for serious
work, injures their health or encourages them in sloth and idleness. You
should also dissuade, and if possible, prevent them from leaving their
reserves for the purpose of attending fairs, exhibitions, etc., when their
absence would result in their own farming and other interests being ne-
glected. It is realized that reasonable amusement and recreation should
be enjoyed by Indians, but they should not be allowed to dissipate their
energies and abandon themselves to demoralizing amusements. By the
use of tact and firmness you can obtain control and keep it, and this
obstacle to continued progress will then disappear.

The rooms, halls or other places in which Indians congregate should
be under constant inspection. They should be scrubbed, fumigated,
cleansed or disinfected to prevent the dissemination of disease. The
Indians should be instructed in regard to the matter of proper ventila-
tion and the avoidance of overcrowding rooms where public assem-
blies are being held, and proper arrangement should be made for the
shelter of their horses and ponies. The Agent will avail himself of the
services of the medical attendant of his agency in this connection.

This document is explicit in its distrust and distaste for Aboriginal traditions.
The language used is extremely condescending and paternalistic, assuming
throughout that Indians deliberately thwart the good intentions of the Depart-
ment. It speaks the language of efficiency, of inspection and of bureaucratic
management in the era of hygienic discourses. It implies that Aboriginal people
are uniquely inclined to overcrowding when in fact the government was per-
petually deficient in its obligation to provide adequate spaces. It displays the
mentality that legitimized the residential schools and the destruction of families.
Above all, it dismisses as indulgent, dissipated and wasteful the very cultural
events and practices that were essential to their communal life.

Even though much has changed since this memo was circulated to Indian
agents across the country nearly a century ago, some demeaning attitudes
towards Aboriginal people persist. We are no longer imprisoned for holding
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our gatherings, but they are occasionally greeted with misunderstanding and
condescension. Commercialization of the ceremony and its reduction to a spec-
tacle present new dilemmas. A North American circuit of pow-wows and socials
is emerging, in which dancers and drum groups travel widely and compete for
cash prizes. Making the event widely accessible without losing its communal
character is a real challenge.

Inviting my friends to join me and my family for this important event was an
ideal opportunity to build a deeper understanding with them. | wanted to make
this an unforgettable experience. We would be camping out for the weekend,
and as much as | would have liked to have stayed in a wigwam, the authentic
structure of my ancestors, it would have taken a long time to build and disman-
tle. So the alternative was to rent a twenty-foot-diameter teepee, which | pitched
on a friend's property near the lake.

The gathering was a milestone for the Aboriginal people of this community,
given that all Aboriginal dances, songs and ceremonies had been banned and
were prohibited for many years. The Wikwemikong Pow-wow, restored in 1961,
is Canada's largest and longest-running. | learned that an old acquaintance had
been part of the original dance troupe fifty years ago. He explained to us that he
had had “a ton of feelings and emotions” when he first got up and danced. He
found it very exciting to reclaim a tradition that had been hidden and under-
ground for so many years. “It was also scary,” he confided; in fact, he admitted
to being so nervous that his legs shook, and yet he also felt very proud. Even for
me, it was pretty exciting to be part of this gathering and to celebrate fifity years
of our cultural renewal.

Soon after we settled into our teepee, a young Aboriginal man came by and
offered to help us start a fire. My friends were a bit alarmed, but | explained to
them that he was a fire-keeper and that this is an important role for some men in
our communities.

He got the fire going and then, as many Aboriginal people do when we get
together, he stayed for a while and shared his life journey with us, including
some of the obstacles he was encountering. Even though at times what he said
became very deep and personal, | didn't interrupt him. He had helped us so we
listened to his story.

Eventually, my friends and | retired for the evening — or so we thought. But
barely fifteen minutes later, one of my friends sprang out of bed to discover the
source of a sound she had heard from outside the teepee. Peeking outside,
she announced that she thought she saw a horse coming, a white horse with
someone on it. She was right; it was a man named Paawko who wanted to take
a closer look at the teepee, and before my friend went back to bed, she had a
ride on the horse.

The next morning we made our way to the pow-wow grounds. The grand entry
began not according to the schedule but when the time was right. The many
dancers lined up and got ready to enter the circle. When the drums began and the
singing started the effect was awesome. | found it breathtakingly powerful, and my
friends also felt the energy and sense of pride. Some dancers had come from as
far away as Alberta and New Mexico to take part in this historical celebration.

After the grand entry, it was discovered that an eagle feather had fallen on
the ground from someone’s bustle. When that happens, an eagle whistle is
blown and every dancer must leave the circle or arena. To the average specta-
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tor, it may look like part of the celebration, but to Aboriginal people, the fallen
eagle feather is like a fallen warrior. Only veteran dancers can retrieve the
feather, and they must sing a special song as they do so.
| couldn't see from where | was standing what happened to the feather. Later
that day, | spoke with my cousin Bobby, who is a traditional dancer, and offered
him tobacco to come and explain to us the significance of dropping an eagle
feather. The next morning, we sat around the fire while Bobby told us about his
experience of having an eagle feather fall off of his bustle. He was a new dancer
at the time, and the dancers who retrieved his feather said they were going to
take away his regalia and not allow him to dance any more. He was told that he
had been careless and was disrespectful. In the end his punishment was not
so severe, but he told us that elders have sometimes gone so far as to confis-
cate a traditional dancer's possessions, even their vehicle. To this day, Bobby
double-knots all his feathers to make sure they are tied on securely. Shortly after
Bobby's teaching and our questions were answered, we returned to the pow-
wow grounds to watch the dancers and see the closing of the day’s events.
However, | had another matter on my mind. | had resolved to embark on a
new phase of my life and with to-
bacco in hand, | returned to my cousin
NBWAAKAAWIN - WISDOM Bobby and requested that he give me
my Spirit Name. This ceremony is not
MNAADENDMIWIN - RESPECT  taken lightly in the Aboriginal com-
munity, nor was it easy for me to ask.
GWEKWAADZIWIN — HONESTY  In fact, | was more than a little nervous
about the responsibility that goes with
DEBWEWIN - TRUTH taking up my Anishnaabe spirit name.
It had taken me almost half my adult
ZAAGIDWIN - LOVE life to come to make this request. The
spirit name is a gift from the Creator.
AAKDEWIN - BRAVERY Highly cherished and respected by
all of Creation for its origin within
DBAADENDIZIWIN - HUMILITY the Ojibwe nation, the naming is one
of the most important events in a

person’s life.

Bobby was honoured by my request and explained to me that my name
would come to him in a vision or dream; it could take a day or a year to find
that name, or even longer. He said that once he received the name, he would
contact me by phone or come to my house and provide me with a date for the
ceremony and explain how to prepare for it. He told me that the ceremony would
take place some time around the next spring equinox and that | would have to
decide what time of day | would like to have the ceremony — either at sunrise, or
between 11:00 a.m. and 3:00 p.m. when our ancestors are the most active. His
words were a lot to take in. The friends who were with me that day witnessed an
ancient custom taking place between us.

As we returned to our seats at the pow-wow, | was consumed with thoughts
about what had happened and what was to come. | felt relief and wonder, and
more than a little nervous about what my name would be — | wondered if it would
suit me, if | could | live up to it and if | would be able to spell it, let alone pro-
nounce it in Ojibwe.

The Wiky Pow-wow wrapped up that Monday with awards and the give-
away, which is an Aboriginal gesture of thanks and involves the giving of gifts to
all the dancers and singers who participated that weekend. As my friends and |
packed up the van and headed back to our homes, we reflected on the meaning
of our experiences. Witnessing a ceremony that had been revived and is now
growing stronger left us with a quiet appreciation of the perserverance of the
generation who had revived this tradition fifty years ago. Not only have these
traditions survived and continued to evolve, we continue to live through them.

Waabshki Miigwaani Kwe
(White Feather Woman)
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ERICA and KIRSTEN ROBINSON

Sudbury is known for rock. Black rock, exposed by acid that peeled
the life off the rocky skeleton and stained black by sulphurous smog.
It was forced up by foreign rock blasting in from outer space. We see
the rim of the crater, reaching around, half-moon-like, from our living-
room windows.

Three big windows open my family's upstairs living room to the
horizon. In the evening it is as though the horizon lights on fire. Gold,
pink and orange burn the sky as the sun passes behind the green-
black hills, highlighting ore elevators, factories and smoke stacks.

Our street opened up at the end to bush. Not the dense, imposing
darkness of a tall, old forest but the scrappiness of a tough, teenage
brush. Mosquitoes. Blackfly season. Lakes. Snow. Wind chill so cold
your face could freeze in ten seconds. The warmth of rough rock
under bare feet in the summers. The moist sponginess of moss.

When the long days of summer came, this is the landscape we
walked onto. We'd hike out to the line of rocks we called “the end of
the world” and touch the immense black boulders deposited on the
shield by ice. My sister and | would run with the dogs and roll down
grassy hills. We lifted chipped black rocks to name the coloured
rock beneath. Pink norite, grey Sudbury breccia or quartz, white and
crystalline.

We took friends on expeditions to Onion Island, Hidden Valley and
Growing Rock Creek, dropping explanations of our names for these
waterways and enclaves into conversations about the music they had
on CDs. We'd send them home with waterlogged boots and muddy
sweatpants. Or, if my friend Kimber came along, she might wear an
old, knee-length prom dress with a salmon-lace fringe that gracefully
avoided the water we waded through to get to Onion Island, where
green onions grew like grass in the marshy dirt. I'd follow the lace of
her dress as we climbed up the rock face to sit high, overlooking the
scrappy trees and mud.

Scratching sharp stones against the blackened rock ground, we

made frescos in white rock dust. We drew ourselves as heroes from
Lord of the Rings, Swallows and Amazons and Macbeth. “This is you,’
she said, “and this is the island and the bridge to it and a garden that
is seven storeys high.” | added a lion to guard the entry and a bed of
daisies and Black-eyed Susans like the ones at mouth of the woods.

It was already hot the morning Kimber called me to come and paint
a mural downtown, the plastic of the phone cool against my face. My
mother was out in the woods with my sister and the dogs. My father
drove me past the buildings scattered unevenly along the sides of the
road to the downtown park and | walked the measured paths that led
up to and around the heavy stone war memorial the park is named for.

| found Kimber kicking out a dance in front of her friends. All
around, scattered groups of kids, divided up imperfectly by styles
ranging from anarchist goth to recently purchased from Smart Set,
were settled in the grass or perched on exposed slabs of black rock.

Kimber threw her arm around my shoulder and we danced a sort
of cancan jig together. Then she told me the names of her friends. The
boy cross-legged in a crumpled grey T-shirt holding a battered play,
the very tall boy with kind eyes and silky black hair pulled back into a
ponytail, the short girl with short blond hair, the delicate features of a
china doll and long black fingernails.

The day’s planning had already commenced. There were large
pages taped to a concrete wall along the front of the grassy park.
People took turns walking up from their spots on the grass and draw-
ing on it. We got a chance to draw for a while and then we would
watch other people draw. We sat in the grass next to a large pine tree
and Kimber filled me in. We were youth and we were to be construc-
tively engaged. This meant we were given the opportunity to draw.
The question was, “What is the vision of Sudbury's youth?”

“It seems like a lot to put all of our visions onto one wall by a park-
ing lot)" said Kimber. “Perhaps we could make one of those walls with
a mirror on each side so you get reflected back and forth infinitely,
getting smaller on each level. Then in each image it could be a differ-
ent person in a different room!

As they talked | watched the grass, noticing a four-leaf clover by
Kimber's foot.

“I'm youth and my vision is pretty nearsighted, said the boy with
the crumpled T-shirt, “so if we cut the concrete wall in the shape of
glasses..”

“It could be a kaleidoscope then and you could see in all direc-
tions,” said the ponytailed boy.

The short girl had started to draw furiously on a sketchpad she car-
ried with her. Wherever there is one four-leaf clover, there are usually
more, so | began to look in the grass.

When it was my turn to hold a marker, | sketched out part of a bal-
cony scene we'd scratched onto the rocks in the woods. Then Kimber
added a character with a wreath of daisies in her hair. And the people
at the front who were telling us when to draw nodded, grinning like
parents watching children on Christmas Day, indulgently enthusiastic




and affectionate. A boy beside me, with a black T-shirt and polka-dot
bandanna on his head, nodded along.

“Yeah, awesome. | can do tagging.” The pages taped to the wall
were already full of graffiti-style words. He gestured to a large one
towards the centre. “I did that”

Another guy, who was in the process of finishing up his name in
ice-blue and navy, looked up and added, “It's youth art, right? So we
could write in the middle YOUTH ART in big letters. And awesome
bright colours! This sent a ripple of approval through the group.

“And then you could draw the balcony scene around that,’ one of
the older people supervising added.

“Okay.’

By the time we left for the day, we'd sketched out the basic
outlines. An image to symbolize youth freedom was selected as a
representative ideal of our young ethos. Around that, much tagging.
Relevant words and images circled outwards, getting smaller and
smaller to maintain a central focus. By the time the session was over,
the light was warmer and the air cooler and | had found four-leaf
clovers for all five of us.

We did not want to go home yet and walked out together into
the downtown. Linking arms into a chain, we kicked our legs out in
unison, with Kimber calling out a count for us to march to. Without
expressed purpose, we made our way to the Darkroom, a place for
youth, with dark walls and spaces to sit. We settled in at a table near
a group we recognized from the mural. A girl smiled at us. She had
short black hair except for a thin braid that fell across her temple and
was wearing torn navy combat pants.

“Aren’t you working on the mural?” she asked, leaning across the
table.

“Yeah, we were doing the balcony scene in the left corner,” Kimber
answered.

“Oh, cool. I'm drawing a peace sign’

“The blue one?” | asked.

“No, the orange”

“That’s neat,’ | said. The orange peace sign was to be very central
in the design.

“It's pretty awesome what they're doing,’ she told us, coming over
to our table. “We can make these murals and it’s all about engaging
youth!

“Yeah, they said something about that

“It's very forward-thinking. About getting kids off the streets and
doing art. It's a chance to make an authentic mark. Most of the world
just doesn't do this kind of thing. But they even got the city to agree.
The councillors probably tried to shut it down. But it's awesome. It
gives me hope!

“Yeah," Kimber said.

“Hope for what?" | asked.

“For change,’ the girl answered. “We need change. We need to
hear young people’s voices, we need to have real change’

| think for moment before answering. “It was fun to paint.”

“Yeah, we need change,’ the girl repeated, staring past me, our
silence bouncing off the chatter of the room around us.

When my parents came to pick me up it was dark. | rolled down
my window and told them about the afternoon. “The mural is about
youth freedom,” | said, fingering the four-leaf clover in my pocket,
wilted now and soft.

“Look out there;” my mother said and | leaned my tired body over.
Through the windshield, between the backs of my parents, the moon
was deep orange and swollen bright over the horizon. | inhaled the
cool night through my window and clutched my feeble clover in my
hot palm.
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BETWEEN A ROCK AND A HARD PLACE

BIK VAN DER POL

Lavabo — We shall wash

The City of Greater Sudbury is located in an area of major geological interest
in Ontario, Canada. Almost two billion years ago, it was the site of a huge me-
teorite impact, at a time when the earth was still a fluid ball. The blow, more like
a huge splash, created one of the largest craters in the world. This, however, is
not the only big thing about Sudbury. Vast quantities of nickel were deposited
during this grand collision. As one of the planet's major sites of nickel, Sudbury
produces about thirty percent of the world's supply.

Sudbury's history as a mining city has not only had an effect on its layout and
the everyday life of its citizens. It has also had — and continues to have — an in-
fluence on the environment, visible everywhere in the pitted, charred and eroded
black rock surfaces. This is a place where the circle of earth and unearthing is
very much present, and experiencing this process is intense. What comes out of
the earth’s “body” directly affects this same body as well. Though the changes
in ancient rock are slow, the sudden impact of the meteorite found its rival in
humans’ rapid, destructive industrial impact on the environment. The black rocks
that are the by-products of the nickel-smelting process are both silent witnesses
and narrators of the city's history. “We call ours a utilitarian age, and we do not
know the uses of any single thing. We have forgotten that water can cleanse,
and fire purify, and that the Earth is mother to us all"1

Beginning in the '70s, the city and its inhabitants embarked on an ambitious
program of replanting trees and vegetation on the barren, rocky hills left by the
mining process. The results are becoming more and more visible, and today,
Sudbury is regarded as a leading example of landscape regeneration. Especially
during spring and summer, the once iconic black rockscape of Sudbury is

1. Oscar Wilde, De Profundis.
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increasingly covered with green vegetation. However, underneath the green
there is still a black crust. The environmental destruction that followed the
industrial impact does not disappear overnight.

Without being aware of it, small pieces of Sudbury have been part of our
lives, since Dutch coins (before the arrival of the Euro) were made of pure
nickel. Through the production of nickel, the time and energy invested in this
process are connected to our — and many other — local and global economies,
not only by way of the production of this metal but also by way of it literally
residing in money. Nothing is without consequences and connections, and it
is partly because of this we felt it was payback time now, however futile the
gesture. It seems such an idle and ridiculous action: to clean a patch of rock
located on a busy corner of Mount Adam Street and the Kingsway in the centre
of Sudbury for the duration of a week, while citizens of Sudbury were invited
to join in and contribute their own labour to the process and a range of people
were invited to reflect and speak on the possible meanings of cleaning in the
context of language, religion, tradition, feminism and ecology. Ideally, by the end
of the week, this rock would be clean and manifest itself as a modest sculptural
moment of collective endeavour. Though we realized that cleaning this small
outcrop would not solve the dilemma of global usage of the earth, the process
would emphasize a certain responsibility to exchange one labour for another. Its
potential power would lie in the meditative nature of repetitive labour.

Armed with brushes, environmentally friendly soap and white, unlabelled uni-
forms, we set off one morning to conquer this rock. The buckets that contain the
water are made of stainless steel, the same material that caused the blackening
of the rock in the first place.

What does this action produce? Take the black away? Reverse time? There
was no illusion that we would uncover the rock’s original state, but the cleaning
practice is revealing. Something actually does happen during this seemingly
futile, four-day action in the burning sun. The gesture becomes ritual, a tireless
dedication to repeated acts, a serious commitment to notice any subtle change.
One needs a keen eye, since this change might be so subtle as to go unno-
ticed.

Cleaning also creates a sense of “honouring” the rock. Though the inter-
action with the rock is obviously not — or at least, not visibly — influencing or
changing it, the cleaning is still powerful. Looking at the surface of the rock in
close-up, its details increase while time slows down. We usually expect we can
make a fast impact, but here? It may have an impact, but it is definitely a drawn-
out process and its results quite invisible. Meanwhile, paying attention to the
infinite differences in the scratches, lines and colours intensifies the experience
as the irremovable types of black crust change into a micro-landscape. Thinking
and reflection open up and float freely, and one may suddenly grasp that it is
through this freeing of imagination that the cleaning act has a collective impact,
or rather, an impact within the collective.




It seems important to consider this inefficient, unproductive, useless act
as an expanded field that moves beyond the mere cleaning of this black rock.
The goal, then, is not so much to free the rock from its charred coating — why
would one want to erase this history? — but rather to effectively open up one's
own power of imagination through this futile act of simplicity. “Cleaning is
mysterious, since it is the labour that erases itself if it is successful’2 Cleaning
is a regular, ever-returning habit, act and ritual that permeates all corners of
everyday life, ranging from practical cleaning such as plumbing, cleaning the
house and the daily dishes to the hygienic regimes of modern architecture, art
and language; spiritual, ideological and religious purification processes; acts
of penitence and prayer; washing the dead or the hands in innocence; ethnic
and racial cleansing; urban and class-based cleansing; the erasure of history....
From grand schemes of cleaning to minimal but significant gestures.

The discussions and conversations during the cleaning act were not only
free, they also paved the way to reflect on this rock, this soil, this place, this city,
this landscape, this narrative, and to collect reflections of others. In a profound
and futile way, this action cleared the way for the future.

2. Jeff Wall, talking about Morning Cleaning (1999), which depicts an immigrant
maintenance worker engaged in the daily ritual of mopping Mies van der Rohe’s
Barcelona Pavilion (“Conserving Cleaning/Cleaning Conservation” by Jorge
Otero-Pailos in Future Anterior, vol. IV, no 1, 2007).
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SUDBURY SAMPLES:
CORE. PERIPHERY

LISA HIRMER & ANDREW HUNTER as DODOLAB

1 Rocca Negra

The dark black lump pushes up through a lawn that has faded to early winter
brown. Bordered by the concrete sidewalk and blacktop road along its front
face, and fitting respectably between a hydro pole on one side and a small
spindly tree on the other, the hard mass sits seemingly dormant, a polite neigh-
bour to the two-storey pastel green and white sided house on its left. The sky
is clear blue; the sun is bright and low, casting deep sharp shadows across

the road. The chimney on the house exhales smoke from a wood fire, a mod-
est echo of the venting gases drifting away from the Superstack up the road.
Everything falls away and flows downhill — the road, the row of houses, a line of
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poles strung together with black wires.

Once a town, now a pocket of Greater Sudbury, Copper Cliff clings to a
great mound of rock. It clusters around the mining site at the summit in some
unplanned meandering that suggests a foreign logic of arrangement — the hill
towns of Italy, most likely. Milan Street, Genoa Street, Venice Street, Florence
Street, Domenico Street: a compressed network of narrow lanes and crowded
houses that seem to overlap their property lines, eaves jutting over roofs, drive-
ways angling into other driveways. Between two houses perched on the highest
curve of the settlement, a walkway has been poured in thick concrete over the
rock, a grey blob slowly oozing down and settling in. The houses press right up
to the roads. Between them, behind them, sometimes beneath them, humps
of worn black rock muscle in, appearing as discrete presences but really only
the surface protrusions of a single mass into which the houses are nestled. The
construction of Copper CIiff, clearly having happened before the possibility of
an infinitely malleable landscape, has adapted itself to the terrain. The builders
of this unusual neighbourhood used the strange and uneven rock as part of
their construction plans, finding the spaces where it made sense to build, figur-
ing out how to work the uniqueness of each site to their advantage.

At the cross roads of Dominico, Milan and Genoa streets, a closed shop,
named Lucky 7 by its sign, and several houses edge an open space that could
be described as the strange offspring of an urban square and a bus turn-
around. A tiny ring of protective railing guards a fireplug and a sign marking it as
the end of bus route #940 — the thin life-line tethering the first active mine site
in the region to the urban core. The expanse of asphalt appears as though it is
empty and quiet most of the time, but there is something about the space cre-
ated between the buildings, something about the uniqueness of an open space
in such a tightly packed neighbourhood, that hints at a different sense of com-
munity. It is difficult not to begin conjuring images tinged with invented nostalgia
of a time when this neigbourhood was more populated and lively. Even empty,
the space seems to be infused with a sense of community life.




2 Kingsview

There is no bus route feeding into this hub: a roundabout — that latest (re)dis-
covery of urban planning - orbiting a mysterious structure, a Lego-block rocket
ship surrounded by a ring of mowed sod and meticulously formed concrete.
Kingsview Drive flows into the asphalt doughnut from which streets fan out into
generic subdivision cul-de-sacs of tidy lawns, wide driveways and houses built
to follow the current trends of suburban development. Like Copper CIiff, this
built environment is based on an imported model. But here, unlike Copper Cliff —
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which weaves its patterns into and around the undulations of the local topogra-
phy — the terrain has literally been forced to conform to the ideas brought into it.
The landscape is no longer something given, something with which the built has
to reconcile; rather, it is something malleable, something to be shaped by the
human imagination.

Grreat effort seems to be put into creating the kind of suburban landscape
that could be almost anywhere. The inconvenient rocky landscape is blasted
into the flat platforms of easy construction in an almost ceremonial erasure —

a purging of the offensive, rough and undesirable specificness of the place.
There are no subtle pours of concrete to form pathways, no creative stepping
of building levels. In the fleeting moments between original terrain and finished
houses, sites are marked with large photographic signs of generic suburban
homes. “Imagine yourself here,’ they seem to say. Except that “here” is actually
somewhere else, anywhere else. The large mounds of crushed rock sitting on
the sites as they wait for further reduction into gravel and the lumped blankets
of old tires used to contain dynamite blasts are eerily reminiscent of the natural
outcroppings in Copper Cliff. They are temporary interruptions of roughness
within the new aesthetic, offsetting it in a way that is reminiscent of a pictur-
esque landscape garden.

Lots at different stages of progress mark the course of development. Once
the first wave of site re-engineering is complete, lonely pieces of infrastructure
- fire hydrants, electrical tie-ins, streetlights — are installed, acting like heralds
announcing that soon this place too will become a respectable anywhere. The
houses are then positioned and the lots resurfaced with a rectangle of driveway
and a surprisingly thin carpet of turf. Parked cars, neat rows of newly planted
evergreens and a few strewn outdoor toys mark that the first of these houses
are already being lived in, while other sites are still empty fields of gravel and
sandy soil. While it overlooks the core of Sudbury and commands a “King's
view," the neighbourhood feels isolated. “I wish there were stairs or a walkway
down the hill;" says a retired gentleman out with his dogs. “Things look so close
but there is no way of getting to them without a long walk or getting into the
car’ He heads back down the road past new houses, their precisely placed
lawns separated by the empty waiting spaces of other lots. The surface contrast
is both alarming and familiar.




3 Slagheap

Around the perimeter of the Vale/INCO site, large berms rise up next to four
lanes of fast-flowing traffic. Covered on the road-side face by tall grass and
squat trees, they look, from the road, nearly indistinguishable from the generic
palate of urban roadsides found in other Canadian cities — though oddly more
prairie than northland. Like the lawns in the new subdivisions, this remediation
effort seems to involve laying dull green mantles over the altered landscape,
turning them into vaguely reassuring grassy swaths the eye can easily skip over.
Within the site, the mounds of slag have been left bare, pushed and shaped into
massive dunes of glittering black, interrupted only near the entrance by small
sproutings of seeds that have blown into the site. From this side, the landscape
is certainly not generic. This great black space, looming large at the heart of
Greater Sudbury, has defined the region for generations.

Last summer, during the strike — a strike that, unlike its historic predeces-
sors, seemed more a void than a manifestation — you could wander onto the
site, the gates left open, the only barriers a few feeble No Trespassing signs.
The site had fallen silent, a haunting vacuum of inactivity. The primary sensation
was of blackness, a dense weight of matter that seemed to absorb light and
sound, a heavy, acrid-smelling shadow that stuck to you. Many can recall the
old stories of Sudbury as a wasteland, a stage set for rehearsing moon land-
ings, a place where the toxic contents of the air itself had cleared the land of
vegetation and life. The superstacks and environmental regulation would alter
this atmospheric toxicity but the altered landscape remained unchanged until
the university and community stepped up to “green” it. It was a vigorous effort
to try to bring back what had been lost and to cover up what had been done.
The greening reads like a new landscape, not a return. But considering the
scale of reshaping made possible by mining technology, the new landscape is
surprisingly modest, cautious even, as though after the great might of the mining
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operation, without the conviction and stimulus of industrial development and
economy, boldness is harder to come by.

The new landscapes act like well-meaning but bashful greening-out of
industrial evidence. Driving by, it is easy to miss that the grassy mounds along
the road are the public face of the slagheaps in behind. “Will they think no
more of Inco,” Stompin’ Tom Connors sang in his classic chugging country
stomp “Sudbury Saturday Night," but it is not going out to “bingo” or get-
ting “stinko” that mutes thoughts of Inco today. Like so many resource and
industry towns, ownership, technology and the progression of labour needs
have distanced the community from the industrial operations that were once at
their core. Sudbury is now a city where so few citizens work in the mines, the
direct impact of the strike was scarcely tangible to a visitor. The mines are still
worked, but it is at a distance, somewhere over there, beyond the green hills
and beneath the Superstack.




4 Highway Cut

The highway cut is typical, one of many, rising as a wall of rock on either side of
the road, forming a momentary canyon-like space through which the highway
passes boldly by, uninterrupted. The remnants of blasting a gap through a rocky
high point to allow for level road access, the cut rock faces expose the geologi-
cal history of the North normally hidden beneath the scrubby landscape of the
Canadian Shield. The strata of primordial earth, petrified into stacked bands of
dark grey, ochre and glimmering pink, torqued and tipped over by millennia of
geological force, remind observant drivers that the earth has never really been
firmly static.

The sense of a dynamic ground is amplified in the contemporary Sudbury
landscape. lts long history of industrial mining has meant that drastically alter-
ing the terrain is not only possible but ordinary practice. It was the exposure of
deep earth that brought development to Sudbury in the first place, when the
railway gangs discovered large deposits of ore as they moved through the area.
It was the extraction of these precious resources that became the city's reason
for being and thus continues to inform the city’'s way of being. Evidence of the
ground being dug into, riffled through, flattened out, is everywhere. The roads
do not, as in many other places, move across the landscape, but rather through
it, into it. It is not an easy terrain for the city to occupyj; it is an inhabitation inun-
dated with great effort only made possible by technology.

Many people living in Sudbury joke that roads — or, more specifically, the
potholes that plague them — are the biggest issue in the city; any civic project,
no matter the scope or scale, is forced, in the end, to compete with the endless
task of keeping the city's 3,600 kilometres of road in repair. On a map, the City
of Greater Sudbury looks immense and indeed, in terms of geographic area it
is one of the largest cities in North America. Within it would fit the entire city of
Toronto several times over. And yet the population of Sudbury is somewhere
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around 160,000, only a tiny fraction of Toronto’s 2.5 million inhabitants. Within
such a sparsely populated and expansive city, it is no surprise then that roads
play such a dominant role as they literally stitch the city together. The downtown
core needs to spread out its long tentacles of roadwork to link together the
many once-independent communities — Chelmsford, Rayside-Balfour, Falcon-
bridge, Whitefish — that form the amalgamated City of Greater Sudbury. This
is a place where common urban problems like sprawl and car dependence are
magnified by climate and terrain, where transit and infrastructure solutions ap-
propriate to the metropolitan urban cores of the south or dense cities of Europe
don't always make sense. The very spirit of the city is one based on spreading
out into the landscape, of distance and being distanced, of having your space
around you, of being “up North” not “downtown

On the opposite side of the city from the highway cut, a small black bear
(more big dog than megafauna) appears in the backyard of a home situated
in what was once a small town up the highway from downtown Sudbury, now,
like Copper CIiff, part of Greater Sudbury. “Local services have declined since
amalgamation,’ the homeowner says, as the bear pauses from eating fallen crab
apples to sniff the air. The bus service reaches here but it is much easier by car
— a trip that can take twenty minutes by car can take hours by public transporta-
tion. High school students complain about how isolated they feel in these smaller
communities. “You wait hours for a bus on the weekend," one says, “and you
have to go all the way into downtown Sudbury to reach an adjacent town” You
can't cross-commute, can't take a bus directly from Chelmsford to Valley East
to Falconbridge. If you are there by choice, lucky enough to be able to afford a
house in a more rural setting and have the vehicles to facilitate the distance, it
can be an idyllic setting in the iconic Canadian northern country — on a lake, in
the woods, close to nature, hiking and swimming in the summer, snowmobiling
and skiing in the winter, bears in your backyard. But if you are young or your
resources are limited, you can feel stuck. The very things that form the allure of
living “up north” — isolation, natural settings, distance from urban cores — can
lead to significant struggles. On the highway heading back into the downtown,
you get the sense that the city is trying, almost painfully, to stretch itself along
the road, to keep its pieces tied together: another drive-thru, another gas sta-
tion.... The price of fuel has risen ten cents a litre over recent months.




5 Sentinels

Twin sentinels, two old blue water towers loom over downtown Sudbury, ap-
pearing to anchor the east and west ends of the core. They hover like alien
space craft, perched on the rock, their long thin legs looking challenged by the
weight of the great vessel they prop up. They calmly announce the city's old
name, Sudbury, in black, retro block letters that combine with the towers’ gritty
industrial aesthetic to evoke a time and conception of the city that is rapidly fad-
ing away. The water towers stand as markers, visible reminders of a time when
it was harder to hide such necessary infrastructure.

Trying to get to the base of the water towers is a labyrinthine exercise in a
city where pockets that appear physically close are in fact divided from each
other as lines of communication and movement fail to connect as expected.
Once there, looking at the rusty poxes and flaking paint, the age of the towers is
more apparent; they seem frail, at risk of fading away. Standing directly beneath
the towers and looking up initiates a sensation of vertigo, the craft appearing
to move and tilt. To wake up one morning and find them gone - as if they had
launched off to journey home — would not be that shocking a discovery and
many members of the community would greet such a sudden departure with
relief.

It is hard not to imagine these twins in conversation, communicating with
each other from a distance across the space of the city. It has become a
standard moment in films about close encounters for the alien occupants of
the mother ship to emerge and attempt to communicate. Steps appear from
beneath the craft, a door opens in the side or the top of the ship like the roof of
a sports stadium. llluminated messages scroll across the side or flash from the
surface. There is always sound and some complicated attempt at translation,
often leading to misunderstanding and miscommunication. Speaking across
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space, time and culture is hard; it requires patience and understanding. Like
much of the past that is not totally past (the smoke stacks, rising up from the
city’s horizon, are a bold reminder of this), the water towers linger, faintly trans-
mitting signals that tell of the city’s industrial heritage, waiting to be reimagined
or asked to move along.
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6 Park & Stage

The round wooden stage outside the market sits dormant most days. A simple,
empty platform, looking like a landing pad or maybe the remains of an old foun-
tain, it is posted with a small sign decreeing No Loitering — a precaution that
appears humourously paranoid on a day when the market area is utterly empty.
The space around the stage appears designed for occupation; benches step
down from the deck around the market; the stage itself seems to be a comfort-
able enough height to sit down for a moment. The contradiction between the
non-verbal invitations to use space and the signs forbidding it gives the market
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square an atmosphere that is surreal and unsettling.

Meanwhile, at a nearby park, another surreal scene unfolds. Memorial Park,
as it is known, though not officially classified as a park by the city, normally sits
almost as empty as the market area. But today, a wolf pauses after an ill-fated
croquet shot, clearly disappointed. The raccoon has won this game. The rab-
bit watches curiously, having played fair though distracted by a moose that
struggled to understand the rules of croquette while dealing with an unruly set
of floppy antlers.

Memorial Park is home to a war memorial and a new veterans’ monument, a
public water feature accompanied by a sculpture of two supple bronze seals,
colourful metal benches on which no one ever sits, and a covered stage. The
east edge of the park runs along Minto Street, a busy thoroughfare that feels
too wide for a downtown, while the back of the park edges onto an alley along
which police cruisers regularly drift by. The park, like the Market Square, pre-
sumably was created to be a place of leisure and relaxation, of community and
connection, but like many urban spaces, in Sudbury and elsewhere, this one
has become tainted by objectionable and illegal activities. The solution, typical
of many cities, is to use tools of restriction — signage outlining rules, security
personnel and detailed by-laws — to enforce a narrow sense of how the park
can be legitimately used. But these restrictions on the use of public space
seem to have created the opposite of the effect intended. “If | lie on the grass
in the park to read a book, someone will call the cops,” a woman in her sixties
offers at a community meeting about the development of a new plan for the
core, echoing the sentiments of many young people. The evidence of security
measures may prevent unwanted activities, but it also sends a message that a
space is risky and in need of constant monitoring, which discourages any use of
the space at all. “You have to have a purpose and a destination, you have to be
shopping or spending money, you can't just be there,’ youth tell us about many
of the public spaces in downtown Sudbury and really the entire core itself.

At each entrance to the park, a large sign is posted, which references
By-Law 76-100 and outlines specific restrictions on alcohol, dogs, cats and
golfing. Inspired by the question, asked in jest, “What possible incident could
have happened in the park involving drunken canines and felines with pitching
wedges and putters?;” SACY (The Sudbury Action Centre for Youth), work-
ing with DodoLab, staged the First Annual Tournament of Beasts. The youth
from SACY, dressed as animals other than cats and dogs, played croquet, not
golf, in the park as a creative intervention to encourage conversations about
public spaces. They wanted to ask their city: “Wouldn't encouraging use
and presence in a space be a better means to nurture a vibrant public life?
And wouldn't this vibrancy discourage the kinds of activity that make spaces
desolate and threatening®?” Yet, as another police cruiser glides slowly along
the alley, the anxiety among the competing beasts becomes palpable. They are
waiting to be told to move on...but not today. They return to the game, glad
that their presence in the park is seen as the intended bending not breaking
of the rules. The raccoon, ready to extend his lead, begins to place a shot but
pauses, concerned that the moose has missed her turn and the game will
cease to be fair.




7 Rijeka

Most of the posters created by Dodolab are gone, long having been pasted
over and over again, on the city-managed poster boards throughout the down-
town of Rijeka, a northern Croatian city on the Adriatic coast. But those that
were placed on the buildings of an old cigarette-paper factory across the river
still remain, months after they were put up. Weather-worn, stained and crossed
with thin lines of ink graffiti, bits of the posters cling to the old buildings, quietly
continuing to greet the city, Dear Rijeka, in a postcard-like manner. Though
now distorted, the text on the poster goes on to suggest a similarity between
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Rijeka and a Canadian city almost no one here has heard of. “Sudbury is also
a city where some landscapes are invisible,’ the rust-stained poster once said.
“Sudbury is in a state of change too," says another — a conversation tentatively
beginning between two cities. Sometimes we can understand a city differently
through the lens of another place or the perspective of the outsider.

The paper-mill site sits quiet most days, tucked between the river and its
high cliff banks with an almost park-like atmosphere; on a normal day, a visitor
will rarely encounter other people in the tangled complex of buildings, tun-
nels, courtyards and scrub-covered cliff walls. But the colourful detritus strewn
about the site — beer bottles, snack wrappers, deflated beach balls and the
occasional sandal — suggests that at times this site is well occupied and full of
youthful life. Indeed, it is the remains of a large punk music festival that happens
every summer at the mill, the result of a grassroots desire to instigate change
by doing rather than drawn-out planning. Not exactly legal but tolerated and
often a source of local pride, the Hartera Music Festival has become incredibly
successful in the six years it has been running, attracting visitors from across
Europe and emerging as a creative outlet for many young people in Rijeka.

Sudbury and Rijeka have certain statistical similarities. Both cities are about
the same population and they were both once flourishing centres of industry.
During their respective peaks of industrial production, both cities drew immi-
grant labourers from across Europe, with Sudbury in fact attracting a substantial
community of Croatians and ltalians (Rijeka had once been a part of Italy). The
cities are also incredibly different. Rijeka had predominantly manufacturing-
based industry while Sudbury’s is resource-based, and the industrial legacies of
the cities are therefore quite distinct. Sudbury is also utterly sparse compared
to Rijeka’s dense, European-style urban core. And the two cities, of course,
exist within completely different cultural contexts — a reality made clear by the
music festival's presence at the paper mill, a site that would fill the administra-
tion of a Canadian city with restrictive panic over safety concerns. But Rijeka
and Sudbury, like many other cities, are both faced with a question of how to
confront change and how to reinvent a city when something that was a funda-
mental part of its identity is fading away. “Change shaped my city. Change is
scary. But necessary. And liberating!” offers a postcard to Sudbury from a young
woman in Rijeka in response to the posters.

Conversations about the future trace similar threads in both cities, as differ-
ent groups consider how to best facilitate adaptation to the changes that have
and will happen. Speculations flutter about, both hopeful and skeptical, consid-
ering the possibility of adopting models for change that have been successful
elsewhere. Whether the future could lie in that golden tenet of city regenera-
tion, tourism, is one question that continues to surface in both places to mixed
responses. And yet, both Rijeka and Sudbury also seem to be infused with a
genuine and palpable belief that new, innovative ideas for change, emerging
from their particular local situations, are both possible and necessary.

To be continued...
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MUSAGETES SUDBURY CAFE
PROGRAM OF DISCUSSIONS

September 14

06:30 Tour of SNOLAB
6,800-foot level, Creighton Mine
15:30 Aerial Tour of Sudbury Basin and Region
Departing from Whitewater Lake, Azilda
20:00 Book Launch Sudbury: Life in a Northern Town
Sudbury: Au Nord de notre vie
Architecture Project Space

September 15

09:00 Introductory Remarks
09:30 No Place to Build a City
18 North Field Crescent, Sunrise Ridge Estates
13:00 Be Not Afraid of Greatness
Atlas Copco Theatre, Dynamic Earth
20:00 Public Screening: Aboriginal Architecture: Living Architecture
Rainbow Cinemas, Rainbow Centre

September 16

09:00 L'art de se dire
Algoma Tavern, Chelmsford
13:00 The Production of Aboriginal Spaces
Living with Lakes Centre, Laurentian University

September 17
09:00 Geo-cosmopolitanism

Old Mine Mill Hall, Regent Street
12:00 Concluding Remarks
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No Place to Build a City

Sudbury is a kind of accidental city, partly perched on the Precambrian Shield
and partly blasted into it. Its immediate location was determined by no other
consideration than the intersection point of two rail lines, yet it grew into the
largest city on the Shield, which is a particularly intractable landscape for build-
ing. At the macro scale, the Shield is virtually flat — over its entire area of eight
million square kilometers, it varies less than 500 meters in elevation — but at a
local scale, the terrain is fissured, discontinuous and poorly drained. It is not
uncommon for houses in Sudbury to have rock in the basement and a cliff at the
end of the yard.

The topography puts intense pressure on simply finding a place to build. The
paucity of buildable land in the downtown area — almost half of the relatively
flat downtown area is still occupied by railroads, and removing them has been
discussed for years on end — led to the bifurcation of the city in the booming
post-war era. The New Sudbury Shopping Centre, for example, built in 1957
by local developer Paul Desmarais, was the second enclosed shopping mall in
Canada. But failing to recognize the scarcity of land and thus developing New
Sudbury at a low density may have been the greatest error in the city’s history.
Indeed, this lack of foresight and tendency to imitate lifestyles more easily real-
ized elsewhere continues in the new hilltop developments of the South End that
began with the Moonglo subdivision of the early seventies.

Topographic facts are inescapable in Sudbury, and erosion, the complete de-
struction of flora and the staining of the rock black make the topography visually
insistent, even overbearing. Every site in Sudbury is in some sense a brownfield;
all the land is reclaimed land. Sudbury’s urban space is tenuously connected by
roads winding through the landscape. In fact, construction here progresses like a
rhizome that forms tubers wherever a bit of land becomes available. The rationale
for developing one part of the city over another is seldom clear, so planning deci-
sions often appear haphazard, or even to favour vested interests. Industrial parks,
for example, are scattered in eight or ten places, and workers often commute to
them over long distances. In the past, this wasteful practice was subsidized by
low fuel costs, but it is quickly becoming unsustainable on every count — a bad
spring recently did $40 million damage to the city’s roads. Sudbury needs to
generate new models of development for dwelling, recreation, institutions, public
spaces, work places, etc. yet the populace clings to generic ideals of the good
life. In Sudbury, artists are not needed to decorate the city but instead, to guide
the urban discourse in more innovative and ecologically sustainable directions.
Can the city be made more livable year round in order to counteract the winter
flight to warmer locales and the summer exodus to camps? Can the claims of
the outlying towns be reconciled with the needs and historic value of the down-
town? We know construction sites can be blasted out of the rock, but are there
ways to build in greater harmony with the denatured landscape?

Be Not Afraid of Greatness

This session will be devoted to a discussion of social entrepreneurship and
community asset management. Some current proposals and problems in the
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city will be discussed in light of two cases from Sudbury’s cultural history — the
Big Nickel and the Bell bequest.

A firefighter named Ted Szilva made the proposition to build the Big Nickel
in 1963 as a centennial project. The proposal was rejected by city council,
so Szilva raised funds by selling medallions to numismatists and built the Big
Nickel one metre outside the city limits. What began as a tourist attraction even-
tually developed into an idea for a science centre and spawned Science North,
whereupon the Big Nickel site was redeveloped as Dynamic Earth. The Sudbury
Science Centre now does a substantial business in producing exhibitions for
science pedagogy and it has spun off a number of successful consultancy busi-
nesses. Even the establishment of the Sudbury Neutrino Observatory can be
credited in part to this successful line of development.

William Bell owned and operated Sudbury's largest forestry business in
the early twentieth century. He and his wife Katherine were Sudbury's great-
est cultural benefactors. Part of their 155-acre estate spanning from Elizabeth
Street to Walford Road along Lake Ramsey was donated in 1926 to form Bell
Park and, upon Katherine Bell's death in 1954, the Bell mansion was donated
to Laurentian University and later transformed into the Sudbury Art Gallery. Re-
lations between the university and the art gallery have never been smooth. The
current facilities are inadequate and the gallery plans to move. The fate of the
Bell mansion is unclear, and although St. Joseph's Hospital was never originally
part of the Bell bequest it has become associated with it, and there is a general
feeling that its sale to a private interest was mismanaged, and an important op-
portunity was lost to expand Bell Park. Confusion and misinformation abound.

Sudbury has lost a number of opportunities for development and integra-
tion due to a failure in foresight and imagination. The Pearl Street water tower,
for example, was sold in 1996 for $1,000, and plans are now being formed to
demolish the Pine Street tower. The loss of the Steelworkers’ Hall to arson in
September 2008 has left something of a void in the city's labour history, and
the monumental Mine Mill Hall is for sale for the price of a modest house. Many
citizens imagined that the Northern Breweries building would house the school
of architecture, but it has recently been purchased by a bus company and its
fate is unclear. Plans for a performing arts centre were made and rejected;
meanwhile, the Grand Theatre, Sudbury’s original vaudeville hall, remains under-
used. Notable buildings from the forties and fifties are routinely torn down while
cultural groups aspire to build the Next Big Thing. Ambition and neglect often
go hand in hand in Sudbury, evidence of the need for a coherent cultural policy.

L'art de se dire

Francophone cultural institutions are, by any account, the most active, coherent
and dynamic in the City of Greater Sudbury/La Ville du Grand Sudbury. These
diverse institutions include CBON-FM (the French-language arm of CBC),
College Boréal, le Theéatre du Nouvel-Ontario, la Galerie du Nouvel-Ontario,
Librarie Grand Ciel Blue, la Bouquinerie du Moulin, the Salon du Livre and
Editions Prise de Parole, among others. An overwhelmingly literary tendency
can be recognized among these institutions, some of which were established
in the seventies and eighties as part of the Nouvel-Ontario movement that
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paralleled the Separatist movement in Quebec. The right to language was the
primary assertion of Franco-Ontarians at that time, and it was given urgency by
the awareness that many youth caught in a process of assimilation risked being
functionally illiterate in both their mother tongue and their acquired language.

The literary character of French-language arts in Sudbury can also be cred-
ited to the influence of multiple actors such as Fernand Dorais, Robert Dickson,
Gaston Tremblay and denise truax, and more recently, Stephane Gauthier, just
to name a few. In any case, Sudbury has become something of a centre of
excellence for Les Arts d’expression.

The Algoma Tavern in Chelmsford has been chosen as the site for this
discussion. The Algoma was established in 1889, just six years after the City of
Sudbury was incorporated. Built of brick and three storeys tall at a time when
many newcomers to the north still lived in tents and shacks, it was by far the
most prepossessing building in the region. It occupies an important place in
the community between the compound of Catholic Church buildings on Main
Street and the railroad that was for many years Chelmsford'’s only link to
Sudbury. Understandably, the building has seen many changes over the years
- old photos show that the fagade originally had a noble two-storey loggia or
porch — and it is badly in need of restoration.

In October 2010, the Algoma was the site of a unique theatre performance
directed by Miriam Cusson based on tales from eight Northern Ontario towns
collected by Norman Renaud for a CBON production and published by Prise
de Parole as Salut de I'arriére pays. The exemplary collaborative and even activ-
ist character of this event has inspired the Musagetes Foundation to propose
an after-the-fact discussion and raise the possibility of another event that would
expose the history of the Tavern itself, which can be viewed as a kind of reposi-
tory of local history. The aim is to recognize the role of this place in the culture
of Chelmsford and Greater Sudbury and to advocate the eventual architectural
restoration of this important cultural site.

The Production of Aboriginal Spaces

The arts have been essential in redefining Aboriginal life and culture in the last
fifty years. Bill Reid, Rebecca Belmore, Carl Beam, Tomson Highway, Daphne
Odijig, June Leaf, Norval Morrisseau, Buffy Sainte-Marie, Robert Davidson, Rita
Letendre and Alanais Obomsawin are just a few of the many Aboriginal artists
who have had distinguished careers and shaped Canadian arts and identity.
They have produced many accomplished works in media ranging from literature,
theatre and film to sculpture, installation and painting. Architecture and design,
however, is the area where the least progress has been made.

With the very notable exception of Douglas Cardinal, the architectural
images and spaces of First Nations in Canada are shaped by intermediaries.
Some of these “outside” efforts are very successful — the buildings of John and
Patricia Patkau in British Columbia and of Richard Kroeker in Nova Scotia come
to mind — but ambitions are usually much lower, and where symbolic values are
even considered they are often rendered as clichés. Great sums of money and
priceless opportunities are routinely squandered on indifferent and alienating
buildings. This happens even though the Canadian government has a unique
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obligation to provide the physical infrastructure of First Nations reserves. Gain-
ing control of the production of space at all scales, ranging from resolving land
claims to building inspiring institutions and designing dignified, healthy dwellings,
is a challenge that, for the most part, still awaits Aboriginal people in Canada.
Architects and designers could be considered the missing link between the
established visual artists and the new generation of Aboriginal doctors, lawyers
and activists who are improving the lives of their communities. The First Nations
need to take control of the production of space, with all that it implies in terms
of organization and entrepreneurship. When they do, it will mark a new plateau
of cultural self-determination.

A number of circumstances make the issue of spatial production by and for
First Nations and Métis particularly relevant in Sudbury. As the largest urban
centre in Northern Ontario, Sudbury is an important site in the dialectic of the
City and the Reserve; it is both a source of social services and opportunities and
a gateway to further urbanization. This is reflected in some recent initiatives, like
the incorporation of a healing lodge into the new Sudbury Regional hospital and
the establishment of a business incubator oriented to Aboriginal youth. Lauren-
tian University’s mandate officially recognizes Aboriginal cultures, and engage-
ment with the issues surrounding design in Aboriginal communities is part of the
task claimed by the proposed School of Architecture. The Ontario College of
Art and Design University is proposing a transition year program for Aboriginal
students from northern communities who intend to study at OCADU in Toronto,
with this program likely housed at the School of Architecture. Sudbury has the
potential to become a major site in Aboriginal initiatives towards the production
of space.

Geo-Cosmopolitanism

The 1917 Report of the Royal Ontario Nickel Commission, titled Nickel De-
posits of the World, is largely concerned with Sudbury, but includes reports on
such distant and dispersed places as New Caledonia, Borneo, Cuba, China,
Egypt, Madagascar, The Philippines, Russia, South Africa and Tasmania. A few
European nations and American places also appear in its contents, but without
the priority they are customarily given in other geopolitical discourses. The prac-
tice of large-scale mining links Sudbury to other major sites of mineral extraction
globally and it does so not in an abstract or categorical but in a material way.
This geo-cosmopolitan system is comprised of real flows of personnel, technol-
ogy and expertise. It is not unusual for workers from Sudbury to have been to
diverse places from Peru to Kazakhstan, linked only by mining, and students
come here to learn mining techniques from many mineral-producing countries
worldwide.

The wealth that lies underground constitutes a global spatial order, one that
is less commonly discussed than the system of ‘global cities, but which is no
less important. It entails a particular relation to capital, the market, commodi-
ties and the landscape and creates similar conditions of uneven development
and labour/territorial conflict. Despite its importance to Canada as a whole, this
condition has not yet been adequately theorized in relation to development,
and it has been given greater urgency by the unprecedented demand for non-
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precious metals over the last decade. The price surge in basic industrial metals
and minerals has spurred more exploration than ever and even the revalua-

tion of existing reserves, including byproducts of the past, like tailings. In fact,
seventy percent of all world-wide mining exploration at present is conducted

by Canadian corporations, and the Toronto Stock Exchange is significant in the
global economic system largely because it represents more mining corporations
than any other exchange. Sudbury is a major node in this circuit, and it is slowly
but surely consolidating a position as a centre for mining services and supplies
used in hard rock mining throughout the world.

Although Sudbury is often self-absorbed — mineral deposits tend to foster a
strong sense of locality, a feeling that this place is endowed with riches unlike
any other — it needs to think further about its place in the world. The combina-
tion of distant profits with local consequences no longer applies only to Cana-
dian exploits in foreign countries; mining is a global enterprise, and its products
are consumed universally, if not evenly. The impact that mining exploration has
on indigenous people is relevant here, most recently in the Ring of Fire discov-
ery. More analysis is needed of the emerging reciprocity between the Canadian
exploitation of foreign resources and the foreign pursuit of Canadian resources.
This tendency was boldly manifest here in the last decade when the two major
mining corporations operating in Sudbury were bought by companies from
Brazil and Switzerland. During the recent strike at Vale, claims were commonly
made that “Third World” labour and environmental standards are being imposed
here in Canada, but what do we know of the Brazilians who now control Sud-
bury’s largest mining operation? How can we come to know them better?

Photography — and by extension, film and video — is the art form with the
greatest affinity to mining. This is probably due to photography's essentially
documentary character, which in turn has something to do with its capacity
to be produced in serial and sequential forms, and thus to communicate the
complex narratives where materials, labour and culture intersect. The motives
for making mining photographs vary, from documenting industrial achievements
and industrial building types to exposing poor labour conditions and mining's
environmental, human and social consequences. Increasingly this is a global
discourse, yet it is one in which Sudbury has not yet claimed its place. Imported
and fashionable discourse about creative cities distracts from understanding
productive places in the geo-cosmopolitan world order.




SNOLAB




SNOLAB

STEVEN EVANS

Steven Evans, accompanied by the writer Beth Kapusta, photographed
the Sudbury Neutrino Observatory in 1996, while it was still under con-
struction. The images provide visual access to a unique, remote and highly
restricted site deep underground on the 6,800-foot level of Sudbury’s
Creighton Mine. Despite this exposure, the essential mystery of the site
remains, since no photographic image, no matter how panoramic, can con-
vey the encompassing spatial experience of the grand, suspended sphere.
The way that visual totality eludes the pictures resonates with the evasive
character of neutrinos, which can be detected only as a trace and then
only by this most remarkable detector, which is itself a form of camera.
Evans is one of Canada's pre-eminent architectural photographers. The
SNOLAB images were published in the June 1996 issue of Canadian
Architect magazine, where they accompanied an article by Kapusta.

En compagnie de I'écrivaine Beth Kapusta, Steven Evans a photographié
I'Observatoire de neutrinos de Sudbury en 1996 alors que I'édifice était encore
en construction. Ces images dévoilent aux regards un site unique, profondément
enfoui & 6 800 pieds sous terre, au méme niveau que la mine Creighton, et dont
I'acces est extrémement restreint. Malgré la capture visuelle du site sur photo,
son mystére essentiel demeure entier, car aucune photographie, si panoramique
soit-elle, ne peut rendre justice a I'expérience spatiale grandiose que procure
le spectacle de la sphére suspendue. La plénitude de I'expérience visuelle
demeure insaisissable, tout comme les neutrinos évanescents dont on ne peut
déceler que des traces et ce, uniquement au moyen du remarquable détecteur,
qui est lui-méme un genre d'appareil photo.

Steven Evans est I'un des plus éminents photographes d'architecture au Canada.
Les photos de 'Observatoire SNO ont été publiées dans le numéro de juin 1996 de
la revue Canadlian Architect accompagnées d'un article de Beth Kapusta.
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THE LITTLE SMOKE
LA PETITE FUMEE

MARIANA LAFRANCE

These photographs of Sudbury’'s downtown and older neighbourhoods are
from an extended photographic project that Mariana Lafrance made from
2006-2007 while residing in the city. The prevalence of the frontal perspec-
tive on building subjects is the most notable formal feature of the series; it
gives the pictures a strongly documentary quality and powerfully distinguishes
them from official, promotional images. So, too, does the frequent inclusion
of signs of decay and discarded items. The entire suite focuses squarely on
evidence of the pervasive decline and neglect of the city's built heritage, the
deplorable condition of which is routinely overlooked by the city’'s boosters.
A large selection of the Sudbury photographs was published by Editions
Prise de Parole under the title La Ville invisible / Site Unseen in 2008. The
entire photographic project can be viewed online at http://lapetitefumee.ca.

Ces photos du centre-ville de Sudbury et de ses quartiers plus anciens sont
tirées d'un grand projet de photographie réalisé par Mariana Lafrance au cours
des années 2006-2007 alors qu’elle habitait dans la ville. La dominance des fa-
gades sur les photos de batiments donne a la série son caractere distinctif. Les
images revétent un cachet fortement documentaire qui les distingue nettement
des photos officielles utilisées dans la publicité. Linclusion fréquente de signes
de délabrement et d'articles au rebut ajoute a I'effet. La série entiére de photos
met carrément I'accent sur les indices de négligence et de déclin général du
patrimoine architectural de la ville, dont I'état déplorable est souvent relégué
dans I'ombre par les fervents enthousiastes de la ville.

De nombreuses photos de cette collection ont été publiées en 2008 aux
Editions Prise de parole dans un ouvrage intitulé La Ville invisible / Site Unseen.
La collection compléte est affichée en ligne a http://lapetitefumee.ca.
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RAINBOW COUNTRY
PAYS DES ARCS-EN-CIEL

KEESIC DOUGLAS

The four diptychs that comprise Keesic Douglas's Rainbow Country series
were made at the Wasauksing (formerly Parry Island) First Nation, 150 kilome-
tres south of Sudbury. They depict the sort of conventional, idealized Northern
landscape scenes used in calendars and tourist promotion, but in each case,
the picture on the right has been supplemented with images specific to indig-
enous experiences. Notices about land claims, evidence of hunting and fishing,
and emblems of Native culture disturb the idyllic compositions and assert the
photographer's culturally specific relationship to the land.

Rainbow Country was first exhibited in a two-person show with José Angel
Rodriguez at Galerie du Nouvel-Ontario, Feb. 4 - March 4, 2011. More of Doug-
las's work can be viewed at http://www.keesic.com.

Les quatre diptyques de la série Pays des arcs-en-ciel de Keesic Douglas

ont été saisis sur le territoire de la Premiére nation de Wasauksing (autre-

fois appelée Parry Island), & 150 kilométres au sud de Sudbury. Ces photos
montrent le genre de paysage idyllique et conventionnel qu’'on retrouve souvent
sur les calendriers ou les brochures publicitaires, mais la photo de droite
s'accompagne dans chaque cas d'images rappelant certains aspects du vécu
des Autochtones. Des avis concernant les revendications territoriales, des
traces de chasse et de péche et des emblémes de la culture autochtone vien-
nent troubler le caracteére idéal de la composition et affirmer la relation culturelle
du photographe avec son environnement.

La série Rainbow Country a été présentée pour la premiére fois du 4 février
au 4 mars 2011 a la Galerie du Nouvel-Ontario dans le cadre d'une exposition
jumelant les ceuvres de Keesic Douglas a celles de José Angel Rodriguez. Vous
pouvez voir d'autres ceuvres de Douglas sur son site a http://www.keesic.com.
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DANIEL AUBIN

pour la nuit sur I'étang

jadis j'ai déja dit

j'ai déja dit jadis

bye bye je m'en contre célisse
vraiment je m'en crisse

jadis j'ai déja dit jadis

bye bye I'étang
j'ai 'océan qui m'attend
bye bye I'étang
j'ai 'océan qui m'attend

germe amphibienne zygote qui jigotte
parti peupler le pays d'en bas

les pantalons du canada

les états désunis des américtus

riants souriants sous

nous vous tous

je suis parti en greyhound
je suis revenu en u-haul

le retour aux origines comme le saumon
remonte le temps afin de mourir et
se multiplier

comme Nous Sommes vous
et vous étes nous

et ils sont vous

et nous sommes tous
nuvutus
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depuis le tout début minéarologique
depuis le tout début des antécédents
dans le trou début de tout de nous
sommes tous dans I'étang

a la nuit des temps

pis rien du tout de doux ou de biologique

rien du tout de dramatique

pas de personnages pis pas de salade de soleil
de sauterelles de sudbury

pas de potions magiques de la parole proposant
pourquoi pas la détonatation pourquoi pas se noyer
dans le néant céder la scene au préambule pafait

de laroche et le roc les volcans et le rude vent d'entan

rien qu'une terre sans sauterelles talentueuses
rien qu'une terre sans intervenants vocabulettrés
la nommant terre mére

les physiciens seraient fiers de cet absence

de chamanisme et de chimie problématique

au tic tac toc et tracassagesse du temps linéaire
prédatant nuvutus en devenir

et si la seule cellule saoule et soliterrestre
se tannait prématurement de son sort tiré au sort

d'un sortilége sans sorcier sans sorciéres sans souffle divin

ni de vin

si cette cellule sans primordialogue

sans soi-méme devant soi si celle-la
seule et soliterrestre se suicidait refusant
nuvutus en devenir

comme nous somme vous et
vous étes nous et ils sont vous et

nous sommes tous nuvutus applaudissant merci microbes

et venins et virus et viperes

nous sommes d'ici

du trou percé par la pierre angulaire

nous transportant nuvutus en devenir déja
venus et venins et vipéres du vacuum rayonnant
le désir de redéreconstruire bloc

par bloc par météorituels

méphistophélicieuses genéses autogérées
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et la connaissance du bien et du mal we'll wonder
qu'un étiremental de maman météore malaxeuse de la vie de nuvutus
le seront a nos tours de magie de retour au néant négligeant la névrose and wheels will turn recyclical moving us forward eccentricks of light
de se croire dutout puissants and we'll whisper weird words weaving worlds of dream’s delight
blow word balloon bubbles into the radar range of sight

fignolons la ficelle du feu créateur et slammons ¢a sur place
a la poésie sur place pencil post-mortem prophecies propelling us to page proper
writing things right

déplagons nuvutus en alphabéte accent circonflexible
surgissant de I'abécédaire collectif comme sudbury surgit déja
du coeur d'une étoile

south station sighs systematically i cannot sleep in this place when its
departures dreaming is dramamining drug-like you without a fix to make
conscious my body breaks in cryonic transit a fleeting fleet of tears
takes to the floor like icicle drumsticks hearts kick and scream south
station sighs

in this season where the earth turns away from the sun the theologist of it tickles the tea room tables with teacup plates propping
like an awkward person plumbing the darkness up wells of well-wishes

for intimitations of some truth
steam and dried leaves left leafing through the specs
hold vigil with the man-made lights burning or buzzing in that time where we made love and again

flicker and blinking uncoded telling nothing but
themselves

sometimes | suspend foreknowledge of we'll wonder why

all things recyclical and mourn the increasingly rare wheels spin and carry carloads of careful considerations in consciousness
morning sun risings unravelling into nightly entropic crates

playtime for agnostic resignation we'll want to colour them orange hued like warnings for writings worming
deistic double-dates with prime numbers calculate candidates

so there is a light at the end of the tunnel candid takes on persephone and the pomegranite pusher

so what this too shall pass proposals and the philosophy of ping-pong

we'll be wonder-filled with spinning wheels like Ezekiel's skrying
extra-theosophical teleport-holes

giving on the golden gurgling ground of being

alien like me

we'll be wheels stealing through and beyond the orbit of the sun which will
probably burn away the irises of the eyes we share visions with together
untethered save by that thread of narration spoken in truth by the thing
that glows when you are about three or a hundred feet away or when our
foreheads meet in timespaced-out space-time in time

i'm with you in time
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OU, SUDBURY: UN ACCIDENT COSMIQUE

KENNETH HAYES

La ville de Sudbury n'est pas laide, comme le laisse entendre son vieux
quolibet de «paysage lunaire », mais elle n'est pas belle non plus, comme le
prétendent les enthousiastes vantant ses nombreux lacs. A la fois grandiose et
terrible, rupestre et majestueuse, Sudbury transcende le registre de la beauté
ou de la laideur. On peut seulement qualifier I'endroit de sublime, car Sudbury
est un phénoméne autant qu’une ville. La confusion qui entoure son nom le
prouve d'ailleurs, car on ne sait jamais exactement si sa mention désigne la
ville elle-méme, I'ensemble de la région, le bassin de Sudbury que surplombe
la ville, la réalité des mines ou méme la réputation de I'endroit. A moins de le
circonscrire, un signifiant couvre a la fois toutes ces identités.

En derniére analyse, Sudbury incarne le lent déploiement d'un accident
cosmique. Le minerai de nickel qui a propulsé le développement de la ville a
été déposé lors d'un vaste cataclysme causé par I'écrasement d'un météorite
qui aurait anéanti toute forme de vie sur la Terre si la vie avait alors existé.

Mais I'accident remonte & une époque si lointaine que la vie n'était pas encore
apparue sur la Terre.1 Le choc fut si violent que les séismologues peuvent
encore détecter de vagues réverbérations. Les secousses de I'enfantement de
Sudbury font littéralement vibrer la planéte.

Limpact a aussi une résonance métaphorique, des effets d'écho singuliers
rappelant la naissance traumatique de I'endroit. La dénudation d'une vaste
étendue de terrain par I'exploitation du cadeau minier extraterrestre déposé a
Sudbury en est I'exemple le plus frappant. L'entonnoir de roche calcinée dessi-
né par les explosions semble réitérer les séquelles destructives de la collision

1. Cette proposition a d'abord été avancée par Robert S. Dietz dans son article
intitulé «Sudbury Structure as an Astrobleme», The Journal of Geology 72, 1964,
pp. 412-434.
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initiale. Pareillement, les mines & ciel ouvert, jadis utilisées lorsque le minerai
ébréchait la surface du sol, mais en désuétude depuis longtemps, semblent
parodier le cratere original. Pendant des décennies, les gens arrétaient leur
voiture le long de I'autoroute pour contempler le tableau nocturne de la scorie
en fusion se déversant d'un amoncellement croissant, comme un spectacle
son et lumiére sur les origines de I'humanité. Une juste appréhension de la
ville et de ses fortunes, bonnes ou mauvaises, ne s'obtient qu'a I'aune de sa
dimension a la fois impressionnante, terrible et indéniablement grandiose.

Sudbury, toutefois, ne s'est pas haussée jusqu'a la grandeur: elle en porte
I'empreinte immémoriale dans son flanc et lutte maintenant avec la crainte
qu’elle inspire. La ville s’est rebaptisée officiellement en 2001 pour adopter
la dénomination encombrante (et largement impopulaire) de Ville du Grand
Sudbury afin de reconnaitre officiellement I'amalgamation de la municipalité
régionale. Mais, sur le plan symbolique, le nouveau nom de la ville affirme une
réalité familiére a tous ceux qui y vivent et apparente a tous ceux qui la visitent:
Sudbury n'est certes pas une ville ordinaire.

On ne saurait dresser le profil de Sudbury sans remonter d'abord a ses
origines les plus anciennes et souligner quelques faits et chiffres remar-
quables. Le bassin de Sudbury a été formé il y a 1,85 milliard d'années
par I'écrasement d'un météorite de 10 & 16 kilométres de diamétre. Les
geéologues s’accordent généralement sur ce point. Le cratére initial, d'un
diamétre d’environ 240 kilomeétres, était circulaire. Les matiéres éjectées par
la collision se répandirent, sans doute en une sorte de gigantesque tempéte
de feu planétaire. En 2007, on a découvert, au Minnesota, soit a une distance
d'environ 1 100 kilométres, une vaste plaque de matieres détritiques de 7,6
métres d'épaisseur en provenance de Sudbury.2 La force de la collision est in-
calculable. Elle a laissé des fractures circulaires, appelées cénes de fractura-
tion, qu'on peut encore observer dans la roche, causant aussi des transforma-
tions méme au niveau moléculaire qui ont formé des microdiamants et piégé
de rares éléments dans la roche. Le bouclier précambrien a été enfoncé si
profondément — a une profondeur d’au moins 15 kilometres — que personne
ne sait, a ce jour, si le nickel trouvé a Sudbury était présent dans le météorite
ou s'il a plutot été projeté par les entrailles en fusion de la Terre.3 Quoi qu'il en
soit, I'impact a produit des corps métalliféres encastrés dans la roche formant
un cercle semblable au Giclement d’'une goutte de lait photographié par
Harold Edgerton, mais sur une échelle plus vaste. Cette structure géologique
s'appelle une intrusion de nickel et constitue le plus grand gisement de sulfure
de nickel au monde.

Limmensité du cadre temporel de I'événement défie la compréhension. Au
moment ou il s’est produit, la Terre était un continent unique qui ne s'était pas

2. Cette structure s'appelle la formation de Rove. Une autre grande plaque détri-
tique provenant de Sudbury se trouve dans le Nord du Michigan.

3. Wooil M. Moon et L. X. Jiao, « Sudbury Meteorite-Impact Structure Modeling
with LITHOPROBE High-Resolution Seismic Refraction Results», Geosciences
Journal 2, n° 1, 1998, pp. 26-36.
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encore divisé. La couche atmosphérique de la planéte n'existait pas encore, et
la vie végétale non plus. Le Minnesota n'avait pas encore vu le jour. Le mouve-
ment infinitésimal des plaques tectoniques sur plusieurs éons a comprimé le
cercle original en une ellipse, et I'érosion a réduit le cratére a un bassin peu
profond de 60 kilométres de longueur par 27 kilométres de largeur. Les der-
niers glaciers qui ont érodé le cratére 'ont rempli d'eau et ont formé un lac peu
profond qui a fini par disparaitre. L'étendue de terrain argileux située a l'intérieur
du bassin, que les gens de la région appellent la vallée, est maintenant surtout
vouée a l'agriculture. Les mines disséminées autour de I'intrusion, surnommeée
le Rim, forment une sorte de boucle. La vallée trahit manifestement la pertur-
bation sous-jacente des profondeurs du sol et, en tant que petite étendue de
terres agricoles sise au milieu de I'uniformité rocheuse du bouclier canadien,
elle revét le caractére presque mythique des vallées perdues évoquées dans
les contes de science-fiction ol le temps s'arréte et permet de préserver un
fragment d'un monde antérieur. Le fait de longer le rebord de I'intrusion pour
descendre ensuite jusqu’au terrain plat de la vallée peut causer une étrange eu-
phorie, comme si on faisait un tour infiniment ralenti dans les montagnes russes
de la préhistoire.

La destruction catastrophique de I'environnement naturel est 'autre aspect
inéluctable de la réalité de cet endroit, et c'est la partie dont nous sommes
responsables. Avant le lancement, au début des années 1970, d'un programme
de restauration du paysage remarquablement réussi, la ville de Sudbury était
entourée d'une zone d'au moins 20 kilométres de diamétre enti€rement dénuée
de végétation, fortement rongée par I'érosion et noircie par I'acide sulfurique
que dégageait la fusion du minerai de nickel.4 L'écosystéme était tellement
perturbé qu'il n'y avait plus d'insectes ni de parasites fongiques pour aider a
la décomposition des quelques troncs d'arbres qui restaient. Au centre de
cette zone désastrée se trouvaient, et se trouvent encore, un vaste crassier
s'amoncelant constamment et de larges étangs de fins résidus. Ce sinistre
paysage ressemblait & un tel olam biblique, un désert ou un lieu damné. Au
début des années 1970, il fallait, pour accéder a la ville, passer au milieu d'un
étrange paysage de roche noire parsemée de plaines alluviales de résidus de
nickel rouge vif et traversée de brillantes stries d'un bleu cuprique, elles-mémes
sillonnées, en bordure, de cristaux de soufre jaunes. On avait I'impression de
traverser une autre planéte.

Les ravages causés a I'environnement sont en grande partie attribuables
au grillage a ciel ouvert. On a peine a croire que cette pratique, maintenant
désuéte, a déja été employée.5 La pentlandite, un sulfure naturel de nickel et de
fer qu'on retrouve a Sudbury, contient jusqu'a 25 pour cent de soufre, et cette
concentration doit étre réduite a la phase initiale de la fusion. Depuis le début

4. Les estimations des dimensions de cette zone varient, mais celle-ci n'est s(ire-
ment pas parfaitement circulaire. Keith Winterhalder mentionne 10 000 hectares de
terrain désert et 36 000 hectares de foréts naturelles rabougries dans son article
«Environmental Degradation and Rehabilitation of the Landscape around Sudbury, a
Major Mining and Smelting Area», Dossiers environnement 4, 1996, pp. 185-224.

5. Voir le chapitre intitulé « Metallurgical Practices in Sudbury before 1930» dans
I'article du ministére de I'Environnement de I'Ontario figurant & ene.gov.on.ca/envi-
sion/sudbury/early roasting/index.htm.
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des opérations de fusion en 1888 jusqu’'a I'adoption de nouvelles pratiques

en 1929, au moins 11 chantiers contenant en tout environ 65 lits de grillage
servaient au traitement initial du minerai. Cette méthode primitive consistait
principalement & construire un grand btcher de bois de la taille d'un paté de
maisons et mesurant environ deux meétres de hauteur. On empilait ensuite le
minerai pulvérisé sur le dessus et on mettait le feu a cette masse. L'opération
de grillage durait de 35 a 40 jours pour un amas de matériaux de 800 & 1 000
tonnes, et elle pouvait facilement se poursuivre pendant plus de 100 jours pour
un amas de 2 500 tonnes.

On utilisait simplement des brindilles de bois pour mettre le feu au minerai.
Le succes de cette méthode tenait a la conductivité chimique naturelle du
minerai de Sudbury et & sa capacité d'ignition a une température relativement
basse. Toutefois, cette méthode de grillage émettait directement dans l'air
des vapeurs de dioxyde de soufre qui, combinées a I'humidité atmosphérique,
formaient de I'acide sulfurique. Au cours des quatre décennies comprises
entre 1890 et 1930, environ 11,2 millions de tonnes de vapeurs de soufre
ont été libérées dans I'environnement immédiat de ces chantiers au niveau du
sol. Bien que moins spectaculaires, les fours de combustion couverts adoptés
plus tard ont produit des retombées de soufre encore plus considérables
jusqu'a l'introduction de mesures de contréle des polluants au début des
années 1960.

La quantité exacte de particules de métaux lourds qui a été libérée demeure
un sujet controversé et pourrait s’avérer une menace a long terme sérieuse pour
la santé. La cheminée Superstack, achevée en 1972, représentait le dernier
effort majeur déployé pour améliorer le niveau d’'émissions par le procédé
traditionnel de dispersion. De nos jours, la presque totalité du soufre extrait du
minerai est isolée, puis solidifiée, et sert finalement a remblayer les excavations
souterraines. D'immenses sections du territoire endommagé ont été radicale-
ment réhabilitées par une méthode relativement simple qui consiste a étendre
du calcaire sur le sol pour en neutraliser I'acidité, puis a y planter des herba-
cées et des arbres. Les habitants de Sudbury tirent une juste fierté de leurs
initiatives pour revitaliser I'environnement avarié, mais la ville n’en demeure pas
moins le site de |'un des épisodes de pollution écologique les plus extrémes
et les plus prolongés de I'ére moderne.6 Cet héritage est littéralement incrusté
dans la roche de Sudbury, qui n’est pas naturellement noire, mais plutét de
teinte gris-bleu pale.

On peut affirmer en général que I'industrie miniére encourage la tendance
a considérer I'ensemble de la nature comme une vaste réserve de res-
sources a exploiter, et malgré les efforts herculéens qu’exige I'extraction des
minerais, la présence de ces derniers alimente le mythe de la fortune facile.

6. Pour un compte rendu historique de la revitalisation de Sudbury par la com-
munauté, voir 'ouvrage Un paysage en renaissance. Sudbury — inspiration d'un
succés écologique, 2001, Ville du Grand Sudbury.
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Cette avidité a une incidence brutale sur la société et engendre une culture
qui s'écarte nettement de la dignité fonciere des méthodes traditionnelles
d’'agriculture ou de la civilité inhérente a l'industrie manufacturiére. Pendant la
majeure partie de son histoire, et surtout dans les années 1970, Sudbury a été
dominée par une sensibilité de broche a foin qui s'est manifestée, entre autres,
par une audace d'improvisation, un mépris total des apparences, des solutions
purement expéditives et le libre recours a la force.” Cette attitude insensible et
profondément anti-urbaine, un phénomene unique a la région, a germé dans le
sillon de I'impulsion pionniére et survivaliste fort répandue dans le Nord et s'est
nourrie d'un sentiment débilitant d'impermanence tout en servant a le perpétuer.
Le travail dans les mines était dur, mais lucratif, et les jeunes gens vigoureux

et dépourvus d'éducation considéraient Sudbury comme un endroit o faire

un bon départ dans la vie. La ville était pour eux une station de chemin de fer
et non un terminus, ce qui était parfois méme le cas pour ceux qui y passaient
toute leur vie. Jusqu'aux années 1960, les mineurs au havresac, ainsi appelés
en raison de leur mobilité et de leurs maigres possessions, vivaient encore
dans des pavillons-dortoirs et mangeaient a la cantine industrielle de Crawley
McCracken. Les nouveaux immigrants, a condition d'étre robustes et vaillants,
pouvaient travailler dans les mines sans parler I'anglais. Les gains matériels de
I'exploitation miniére ont hissé la classe ouvriére de Sudbury au rang de frange
prolétaire la mieux nantie au Canada, mais ce mode de vie exigeait aussi une
bonne dose de fatalisme, compte tenu du nombre effarant d'accidents indus-
triels qui avaient lieu.

On peut passer sous silence ici I'histoire de la découverte du nickel &
Sudbury, mais il vaut la peine de mentionner que la ville a vu le jour en tant que
point de jonction de deux chemins de fer et qu’elle était a I'origine non pas une
ville miniere, mais un camp de blcherons. Les premiéres activités d’extraction
du nickel & Sudbury ont coincidé avec les développements en métallurgie qui
ont rendu le minerai de nickel utile et valorisable. Lorsque les mineurs alle-
mands ont découvert du minerai de cuivre allié & un métal blanchatre inconnu,
au début du 18¢ siecle, ils I'ont appelé kupfernickel, ou cuivre du diable, parce
qu'il était particulierement récalcitrant a la fusion. Le nickel a été identifié en tant
qu'élément chimique en 1751 par le chimiste suédois Axel Fredrik Cronstedt,
mais la propriété de ce métal de rendre |'acier résistant a la corrosion n'a été
mise en valeur que vers la fin du 19¢ siécle et n'a pas été perfectionnée avant la
Premiére Guerre mondiale.

Lalliage du nickel, jumelé au chrome, avec I'acier, qui est un matériau ex-
trémement oxydant, transforme ce dernier en acier inoxydable, une substance
métallique froide, géniale et inattaquable qui est I'embléme de 'ére moderne.
L'acier inoxydable est |'alter ego de I'acier: durable, distant, brillant et vaguement

7. Cette culture est décrite plus en détail et en des termes différents par Charles
Angus dans son livre montrant les photographies de Louie Palu, Cage Call, 2007,
Portland, Oregon: Photolucida.
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menagant. N'étant pas un revétement, il n'est pas pergu comme superficiel et
représente I'antithése du métal chromé.8 Cet alliage amélioré confére a I'acier
un poli reluisant et un lustre suggérant un matériau quasiment théorique, une
substance qui ne se compare qu'a |'or par sa résistance au ternissement, mais
qui est infiniment plus utile. L'acier inoxydable répond a I'intérét de I'humanité
pour I'éternité et I''mmuabilité et la fait avancer vers son but de résister aux
conditions environnementales et a I'inévitabilité de I'entropie. Dur, masculin,
futuriste et empreint d'un attrait presque fasciste, c'est la substance des
machines, des armes et des robots, le Clint Eastwood des matériaux, farouche-
ment invincible.

Les Sudburois s'objecteraient peut-étre a cette description assurément
extréme de I'aura du nickel, mais ils sont naturellement sensibilisés au réle
stratégique de ce métal dans le monde moderne. La plupart d’entre eux savent
que le nickel sert a durcir I'acier des armes blindées et des munitions, du fait
surtout que Sudbury a connu des moments évidents d'essor florissant pendant
les périodes de guerre. Cette prospérité s'accompagne nécessairement de
retombées psychiques. Dans le contexte paranoiaque de la guerre froide, Sud-
bury était communément considérée comme une cible de premier plan pour les
armes nucléaires soviétiques, et la découverte de dép6ts importants d'uranium
prés du lac Elliot renforgait doublement cette perception. Les bombardements
d'Hiroshima et de Nagasaki ont répandu un certain malaise a Sudbury, ou le
paysage portait déja les cicatrices d'une mégacatastrophe. Lorsque la popu-
lation nord-américaine s'est mise a exprimer ses anxiétés d'aprés-guerre sur
I'anéantissement nucléaire dans la culture et les films populaires, la menace nu-
cléaire s'est vue fusionner a I'idée d'une collision de la Terre avec un astéroide,
et le terrain dévasté et inhospitalier de Sudbury semblait incarner toutes ces
anticipations dystopiques.®

Sudbury porte le sceau indélébile de son héritage historique et de ses
débuts difficiles, tout comme son paysage et ses collectivités. La culture de
Sudbury a subi plusieurs changements profonds au cours des deux ou trois
dernieres décennies et son économie a été transformée, mais les effets du pas-
sé demeurent. Plusieurs petites villes industrielles se sont embourgeoisées en
reconvertissant simplement le moulin local en site touristique ou encore, de plus
en plus, en condos de style loft, mais Sudbury ne peut pas se refaire un visage
aussi facilement. Pour le meilleur ou pour le pire, I'amnésie culturelle n'est pas
une option possible. L'industrie miniére a li¢ le destin de Sudbury a I'extraction
des ressources et, partant, au capitalisme dans sa forme la plus directe. En tant
qu'inspecteur de la sécurité au travail pour la maison de Habsbourg, I'écrivain
Franz Kafka décrivait les industries miniéres et métallurgiques comme étant
les premiéres entreprises de grande envergure de I'ére prémécanique.10 Le

8. A noter toutefois que le chrome est aussi un élément important entrant dans la
composition de I'acier inoxydable. On parle ici de la perception du métal et non de
ses propriétés métallurgiques précises.

9. Frances Ferguson offre I'un des meilleurs comptes rendus de ce phénomeéne
dans son article «The Nuclear Sublime », Diacritics 14, no 2, été 1984, pp. 4-10.
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fongage de puits dans la terre pour accéder aux gisements de minerais requiert
un investissement de capitaux si énorme que I'exploitation miniére a émancipé
les guildes et les économies restreintes du Moyen Age et suscité I'émergence
du capitalisme. Plus d'une fortune des débuts de la Renaissance a été batie
sur le fondement mixte des mines et des activités bancaires, et I'extraction des
ressources a souvent motivé I'exploration du Nouveau Monde.

Le développement de Sudbury montre certaines formes plus récentes et
plus avancées de ces caractéristiques. La lettre «|» du nom Inco proclame
I'envergure internationale de I'entreprise, mais la société dominante dans
I'exploitation des gisements de minerais de Sudbury est en réalité américaine.
En principe, Inco était bel et bien établie a Toronto, mais le réle de la société
canadienne était plut6t celui d'un simple associé dans une sorte de suzeraineté
corporative. Falconbridge, la nouvelle et plus petite société établie a Sudbury, a
joui, en général, d'une meilleure réputation que la société Inco, mais la différence
était mince. En fait, la rivalité entre Inco et Falconbridge au cours du 20€ siecle a
souvent étrangement ressemblé & un duopole : maintien de la diversité minimale
requise pour entretenir 'apparence d'une concurrence ouverte, mais poursuite
en connivence des mémes objectifs.11 Au cours des dix derniéres années, deux
géants de l'industrie miniére, la société Vale, au Brésil, et la société Xstra, en
Suisse, ont fait I'acquisition d'Inco et de Falconbridge respectivement. On con-
sidére encore la situation comme anormale (non sans un brin de xénophobie),
mais il faut dire que Sudbury n’a jamais vraiment été maitresse de son destin.

Naturellement, la diversification s'inscrit dans le mandat culturel et
économique de Sudbury depuis quelques décennies. Sous I'impulsion
des griefs régionalistes de longue date du Nord, la ville a connu une phase
d'investissements publics qui a permis la création du Centre de données fis-
cales et du Centre des sciences et I'amélioration des services de soins de santé
et des établissements d’enseignement, mais on voit maintenant s’esquisser
dans le secteur minier une montée en force de l'initiative privée portant la
marque de commerce unique de Sudbury. Le processus habituel de formation
d'une industrie consiste a ouvrir d'abord de petits ateliers qui se consolident en-
suite pour en venir a former une grande entreprise. A Sudbury, I'industrie manu-
facturiere a suivi un autre cours. Le facteur tremplin — l'initiative des grandes
sociétés miniéres de recourir aux services de contractants, qui a procuré les
contrats initiaux requis pour établir les petites entreprises — est venu sur le tard.
Mais, pour assurer leur croissance et leur survie malgré les effets néfastes des
greves périodiques, ces compagnies offrant leurs services au secteur minier
devaient cultiver de nouveaux marchés, et elles ont donc cherché a se diversifier
ou a se spécialiser.

Plus de 400 nouvelles entreprises se sont développées au cours des

10. Voir Textes professionnels dans Franz Kafka, CEuvres complétes, Tome IV,
1989, Claude David, ed., traduction de Jean-Pierre Danés, Claude David, Marthe
Robert et Alexandre Vialatte, Paris : Bibliothéque de la Pléiade.

11. En fait, Falconbridge a été fondée en 1928, un peu plus d’'une semaine
apres la fusion et le remaniement de deux autres sociétés miniéres, pour former
I'International Nickel Company. Voir le livre Sudbury, Rail Town to Regional
Capital, 1993, C. M. Wallace et Ashley Thompson, ed., Toronto : Dundurn Press,
p. 122.
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derniéres décennies. Elles ont stabilisé I'économie locale et grandement
favorisé la croissance des capacités régionales dans le domaine de la concep-
tion industrielle et de l'ingénierie. L'assimilation conceptuelle de ce phénoméne
nouveau accuse toutefois un retard. L'image de la ville qui persiste est celle du
rude labeur dans les mines de roche et du conflit ouvrier, alors que la nouvelle
réalité prend plut6t la forme d'investissements progressifs dans la manufac-
ture et les services de haute technologie en vue d'une circulation mondiale le
long des voies commerciales distinctes établies par I'exploitation miniére. Le
réseau spatial unique de I'industrie miniére rejoint des endroits habituellement
trés éloignés des grands centres financiers mondiaux. On rencontre & Sudbury
des travailleurs spécialisés — qu'ils soient foreurs au diamant ou arpenteurs
géotechniques — qui ont travaillé dans des régions trés variées du globe tels le
Kazakhstan, le Chili, la Norvege, I'Indonésie, la Sardaigne, I'Utah, la Micronésie
et la République dominicaine. Ces contrées ne figurent évidemment pas sur la
liste des villes de la finance, de la biotechnologie et des logiciels canonisée par
des théoriciens urbains comme Saskia Sassen et Richard Florida. Les minéraux
dessinent leur propre carte du monde, et I'industrie miniére favorise ce qu'on
pourrait appeler un géo-cosmopolitisme, un réseau gouverné par la richesse
souterraine qui envisage les problemes d'accés et de distribution comme une
préoccupation secondaire.

La forme de mondialisation distincte qui caractérise Sudbury est donc un
reliquat d'une ére ou la production dominait la distribution en tant que consi-
dération économique. Malgré sa longueur d’avance sur la méthode de broche a
foin, la sensibilité géo-cosmopolite ne posséde pas nécessairement les attributs
culturels positifs des autres formes de cosmopolitisme, et elle ne correspond
certainement pas a la sophistication urbaine. Elle est plutot enracinée dans une
identité locale intense qui contraste souvent avec la réalité politique. Il serait
néanmoins inconcevable qu'une ville de la taille et du niveau de développement
de Sudbury puisse exister sur la majorité des sites miniers. Traditionnellement,
les sociétés miniéres se voyaient forcées d'étre remarquablement indépendan-
tes, mais comme Sudbury était a 'origine une ville de biicherons a la croisée
de deux lignes de chemin de fer, elle était, dés le début, plus accessible que
la plupart des autres villes miniéres. Tel est le facteur clé de la croissance con-
tinue de la ville et de sa prospérité relative actuelle. La permanence de Sudbury
témoigne de I'ampleur extraordinaire de ses réserves de minerais, mais ce sont
les transports qui la soutiennent. C'est peut-étre ce qui explique l'intérét pas-
sionné de ses habitants pour I'état des routes. Quoi qu'il en soit, Sudbury offre
le rare exemple d'un camp de mineurs ayant survécu aux ressources qui ont
motivé sa fondation pour devenir une ville mue par sa propre dynamique interne.

Maintenant que la ville émerge de I'emprise des mines, on pourrait étre tenté
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de considérer le nickel de Sudbury comme la damnosa hereditas, la bénédic-
tion qui s'avére finalement un fléau. Mais, malgré les lacunes de sa culture
urbaine, Sudbury est dotée d'un noyau urbain particuliérement bien aménageé.
Bien qu'il soit petit, en partie parce que des dép6ts de rails occupent la moitié
de I'espace contigu disponible, ce noyau comporte une matrice compléte de
rues et de ruelles formant une configuration urbaine beaucoup plus avancée
que celles de Kitchener ou de Waterloo, plutdt axées sur une rue principale.
Toutefois, les dimensions restreintes du site initial ont finalement amené la cons-
truction du nouveau Sudbury et 'embranchement de la ville aprés la Seconde
Guerre mondiale. On assiste actuellement a un phénoméne similaire avec
I'expansion du Secteur Sud, qui accentue I'effet de dispersion.

La quéte d'étendues suffisantes de terrain propre a la construction présente
un défi constant. Les restrictions entourant les terrains disponibles et leur
aménagement relévent en partie d'une histoire législative curieuse et trop com-
plexe pour le cadre de cet essai. Elles découlent principalement de I'aspérité
méme du paysage qui se préte difficilement a la construction d'une ville.12 Les
entrepreneurs en construction de Sudbury ont toujours di affronter Scylla et
Charybde, soit les collines rocheuses en pente raide d'un cété et les marais
et les zones de muskeg de ['autre. Les zones éparses de terrain plat pouvaient
étre aménagées sans trop d’efforts, méme si le drainage laissait & désirer, et on
y édifia les premiers quartiers de la ville. La classe riche et puissante, pour sa
part, préféra élire domicile sur le bord des lacs de Sudbury méme s'il fallait pour
cela construire des routes privées ou s'installer au sommet des collines domi-
nant la ville. A Sudbury, topographie et classe sociale vont étroitement de pair,
mais la Mansion on the Hill évoquée d'une voix si plaintive par Bruce Springs-
teen est devenue un phénomene de masse. Plusieurs quartiers conventionnels
de banlieue ont récemment été encastrés au sommet des collines rocheuses
a la faveur des entrepreneurs locaux qui ont mis leurs talents au service d'une
vision normative de |'habitation en nette contradiction avec la réalité du terrain
et bien éloignée de toute vision contemporaine de I'harmonie écologique.

En fait, la ville abonde en caractéristiques contraires a toutes les attentes
quant aux formes tant urbaines que naturelles. L'avenue Maki, dans un secteur
résidentiel huppé, offre un exemple fascinant de la maniére dont se confondent
nature et culture & Sudbury. Construite sur une péninsule qui avance sur prés
d'un kilométre dans le lac Nepahwin, elle donne I'apparence d'une rue de banli-
eue parfaitement ordinaire sauf que chaque maison des deux cétés de I'avenue
surplombe le lac. La rue Kingsway, ou la banalité s'unit au fantastique, en offre
un autre exemple éloquent. Plus ou moins droite et nivelée, et bordée des deux
cotés de restaurants rapides et de centres commerciaux linéaires, elle ressemble
a une voie commerciale tout a fait typique de la culture nord-américaine.

12. On trouve de bons exposés a ce sujet dans Sudbury, Rail Town to Regional
Capital, pp. 1565-57 et 221-23.
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Cependant, derriére les terrains de stationnement de ses batiments, se dre-
ssent des murs de roche sculptés par les explosions. Les concessionnaires
d’automobiles se sont regroupés dans ce couloir mi-naturel mi-fabriqué défiant
la logique de leur prédilection habituelle pour les grands espaces ouverts

aux extrémités de la ville. D'autre part, la construction récente d'un district de
magasins-entrep6ts sur un plateau de pierre, a l'intersection des rues Barry
Down et Kingsway, démontre que les nouveaux modeles de vente au détail
savent surmonter les embiches techniques les plus redoutables.

La singularité de Sudbury s'exprime aussi a I'échelle régionale. Une ma-
croforme spatiale unique s'est développée, reproduisant la configuration et la
taille du cratére. Au lieu d'adopter le modéle concentrique commun a plus-
ieurs autres villes, Sudbury a plutét annexé une série de faubourgs satellites
situés a proximité des sites de gisements de minerai le long de I'intrusion de
nickel. Cet anneau elliptique de collectivités compte sur Sudbury pour ses ser-
vices sociaux et ses divertissements, entre autres. Toutefois, au lieu de venir
résider au centre de la ville suivant la tendance classique nord-américaine,
plusieurs ouvriers se sont plutét déplacés des communautés-dortoirs, établies
juste a I'intérieur de la vallée, vers les sites miniers. En fait, la ville de Sudbury
proprement dite ne se trouve pas physiquement au centre de cette con-
figuration, étant située, elle aussi, en périphérie de I'anneau. Cette structure
insolite a créé une vigoureuse dialectique entre «la ville » et «la vallée » en plus
d’entrainer une foule de répercussions sur le plan social et méme politique.
Elle a inspiré chez les collectivités en périphérie un degré d'indépendance
supérieur a celui gqu'on retrouve normalement dans les banlieues, mais, pour
assurer leur gouverne efficace, on a créé en 1973 la Municipalité régionale de
Sudbury, puis fusionné en 2001 toutes les collectivités sous le chapiteau de
Ville du Grand Sudbury. Cette manceuvre politique n'a cependant pas mis fin a
I'opposition entre les deux forces.

Les observations qui précédent pourraient laisser croire que Sudbury vit
absorbée dans le passé, ce qui n'est pas du tout le cas. Le Nord de I'Ontario
est essentiellement moderne, et Sudbury revét méme un cachet décidément
futuriste si I'on considére, entre autres, la bréve participation de Thomas Alva
Edison a la mise en valeur des mines, la présence du Centre des sciences
(qui ressemble étrangement & un OVNI ou & un module d'atterrissage sur la
Lune) et I'avénement récent de I'Observatoire de neutrinos de Sudbury (ONS
ou SNO).

SNO est I'une des nombreuses présences invisibles de la ville. A peine
quelques centaines de personnes ont pénétré dans |'observatoire souter-
rain et, pourtant, il occupe une place d’honneur dans l'imagination collective
des Sudburois. Situé au méme niveau que la mine Creighton d’Inco, soit 4 6
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800 pieds sous la terre, SNO est présentement 'observatoire souterrain en
usage dont I'emplacement est le plus profond au monde. Ses laboratoires
sont actuellement la scéne d'expériences de physique a long terme et, pour
marquer son inauguration, une sphére géodésique en acrylique et en acier
inoxydable a été suspendue dans une caverne de dix étages taillée a méme
le roc et remplie d’eau.13 Ce vaisseau géant contenait 1 000 tonnes d'eau
lourde et comportait 9 600 tubes photomultiplicateurs pour détecter les
émissions lumineuses appelées effet C erenkov. Le manteau terrestre pro-
tége I'Observatoire contre les particules cosmiques circulant au hasard, ne
laissant pénétrer que les neutrinos. Curieusement, I'Observatoire profondé-
ment enfoui dans la terre et le détecteur de neutrinos évanescents installé a
I'endroit méme ol est venu s'écraser un immense météorite créent un double
effet d'inversion.

Sudbury foisonne en signes et traces diverses de ses origines extrater-
restres. A part le nickel lui-méme, un métal communément présent sur les
meétéorites, on observe, entre autres, des cones de fracturation produits dans
la roche par la force de la collision14 et des traces de fulleréne, un élément
exotique. La formation d'Onaping, un tuf noir en bordure nord de l'intrusion,
est le premier gisement de fulleréne naturel dont on a confirmé I'existence. Le
fulleréne est une molécule de carbone qui a été découverte en 1985 seule-
ment.15 Ces molécules de carbone, formées de 60 a 70 atomes disposés
en sphere, étaient peut-étre présentes sous cette forme sur le météorite, ou
elles ont peut-étre été synthétisées lors de I'écrasement. Personne ne sait
exactement comment elles ont été préservées pendant prés de deux milliards
d'années. Plus récemment, on a découvert que ces molécules sphériques,
telles des prisons icosaédriques miniatures, renferment des gaz astraux.16
On sait que les astéroides contiennent parfois des acides aminés, ce qui a
incité certains scientifiques a soulever I'nypothése que les collisions avec les
astéroides auraient ensemencé la Terre en substances chimiques nécessaires
a I'éclosion de la vie, ou méme apporté la vie sur la Terre.17 Les collisions ulté-
rieures ont amené la mort et la destruction, mais celle de Sudbury s’est produ-
ite tout prés du moment auquel remontent les origines de la vie sur la Terre.
Comme l'artiste Paul Lamothe, natif de Sudbury, se plait & le dire, Sudbury est

13. Pour connaitre la situation actuelle de I'Observatoire SNO, voir I'article
d’Adam McDowell, «Dark Matters », dans I'édition du 4 septembre 2010 du
National Post.

14. Les astronautes d’Apollo ont visité Sudbury en 1971, non pas en raison de
son paysage lunaire, mais plutét parce que la ville se préte particuliérement bien
a une étude d'impact géomorphologique. Voir Sudbury, Rail Town to Regional
Capital, p. 275.

15. Luann Becker, Jeffery L. Bada et al., « The Discovery of Fullerenes in the
1.85-Billion-Year-Old Sudbury Meteorite Crater», Science 265, no 5172, juillet
1994, pp. 642-45.

16. Luann Becker, Robert J. Poreda et Ted E. Bunch, «Fullerenes: An Extraterres-
trial Carbon Carrier Phase for Noble Gases», PNAS 97, no 7, 28 mars 2000, pp.
2979-2983.

17. Voir I'article intitulé « Astéroide » dans Wikipédia.
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peut-étre I'étincelle qui a éveillé le limon primitif.18

Il est parfaitement logique que la sphére géodésique de I'Observatoire SNO,
enfouie profondément dans la terre, reproduise la structure du fulleréne et que
les scientifiques soient a I'affiit des particules cosmiques infinitésimales libérées
dans la foulée de I'immense météorite qui a fagonné Sudbury, car c’est un
endroit ou les forces telluriques se font sentir avec une intensité singuliére et ou
leur connexion avec le plan astral est aussi évidente. On se croirait au carrefour
du ciel et de I'enfer, si bien que la patine infernale de la roche donne parfois
a penser que l'obscurité abyssale des mines s'est frayé un chemin jusqu’a la
lumiére du jour. Puisque le nickel porte un nom associé au diable lui-méme, il ne
faut pas s'étonner que I'air de Sudbury contienne encore des relents sulfureux.
Des passants observant I'écoulement du laitier en fusion se sont slirement déja
surpris & songer qu'ils se trouvaient en présence du lac de feu biblique, comme
si le paysage n'était pas le résultat de nos actions, mais plutot la manifesta-
tion d'une colére surnaturelle — la juste rétribution, sans aucun doute, de nos
transgressions contre la nature ou le prix & payer pour le déploiement effréné
des armes dans le monde.

La vie dans cette ville nordique est teintée d'une qualité eschatologique a
la fois immédiate et invraisemblablement lointaine, un peu comme si on vivait
a Ground Zero deux milliards d'années aprés Armageddon. A Sudbury, il peut
nous sembler que la fin est proche, mais le sentiment est familier comme un air
de déja vu.

18. Cette thése est associée a une ceuvre de Lamothe, reproduite sur une carte
postale, qui a été exposée en 1999 a la Galerie d'art de Sudbury dans le cadre
de I'exposition « The Sudbury Basin: Industrial Topographies — Topographies
Industrielles du Bassin de Sudbury», présentée sous la direction artistique de
Rosemary Donegan, conservatrice. La Galerie a également publié un catalogue de
I'exposition portant le méme titre. Voir la p. 10.
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SUZANNE SHAWBONQUIT

La riche mosaique de collectivités du Nord de I'Ontario et son patrimoine
diversifié trouvent un vibrant écho dans les noms géographiques de la région,
dont les origines remontent souvent aux appellations des Autochtones. « Onta-
rio», par exemple, vient probablement du mot «kanadario », qui signifie «lac
magnifique » en langue huronne, ou encore du mot «onitariio », qui se traduit par
«eaux scintillantes » ou «eaux splendides ». L'ile Manitoulin est ainsi baptisée en
I'honneur du Grand Esprit ou Grand Manitou, tandis que le nom de la petite ville
de Gogama signifie « (lieu du) poisson qui saute » en ojibwé. Depuis des sié-
cles, ces appellations autochtones évoquent les attributs naturels du paysage
environnant ou commémorent des territoires traditionnels. lls reflétent la position
influente réservée a la topographie et a certains lieux dans la culture des Pre-
miéres nations, immortalisant pour la postérité les sentiments d'émerveillement,
de vénération et de crainte révérencieuse que nous inspirent la beauté et la
geénérosité de la nature.

La Ville du Grand Sudbury compte deux communautés de peuples autoch-
tones. La Premiére nation de Wahnapitae — mot désignant une route circulaire
en forme de molaire — est installée au nord-est a environ 40 kilométres du
centre-ville. Cette bande indienne regroupe en tout 320 membres, bien que
seulement 60 d'entre eux habitent effectivement dans la collectivité. La com-
munauté Atikameksheng Anishnawbek, auparavant connue sous le nom de
Premiere nation du lac Whitefish, est établie pour sa part a 20 kilométres au
sud-ouest du centre-ville et rassemble au total 1 018 membres dont la moitié
vivent dans la réserve. Plusieurs membres de ces deux bandes indiennes
résident dans la ville méme de Sudbury tandis que d'autres ont déménagé dans
une autre localité du Nord ou dans un centre urbain plus important, mais tous
appartiennent encore a leur tribu respective.

Curieusement, malgreé la présence de ces deux peuples amérindiens dans
la Ville du Grand Sudbury — qui fait encore partie du territoire couvert par leur
traité — la plupart des Sudburois n'ont qu'une connaissance trés limitée des
populations indigenes de leur pays, de leur patrimoine culturel et de leurs
moeurs et coutumes. Bien que les statistiques varient d'un rapport a I'autre, on
estime que la population de la Ville du Grand Sudbury pourrait inclure jusqu’a
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12 000 résidents autochtones.

Au fil des années, on a vu paraitre d'innombrables livres et articles portant
sur les peuples autochtones du Canada et décrivant leurs cérémonies, leur cul-
ture, leur art et leur spiritualité. De nombreux musées collectionnent et exposent
les divers objets évoquant I'histoire, la culture et I'art autochtones. Bien souvent,
pourtant, malgré les efforts louables de chacun pour tisser des liens fondés
sur le respect mutuel, le fossé de I'incompréhension et de I'ignorance demeure
infranchissable. Méme lorsque les organisations autochtones et les gouverne-
ments locaux tentent de relever le défi, ils parviennent rarement & vraiment
reconnaitre, comprendre et admettre les différences culturelles traduisant le
rapport unique qu'entretiennent les Autochtones avec le monde qui les entoure
et leur vision particuliére de cette relation.

Ce fossé culturel est profond. La vision du monde des Autochtones et celle
des non-Autochtones se situent parfois a des poles presque opposés. La
perspective des peuples autochtones émane d'une pensée circulaire ancrée
dans leurs relations trés anciennes avec le monde environnant. Leur vision
du monde est en contraste, voire en conflit, avec la conception eurocentriste
moderne qui envisage plutét la vie selon un axe linéaire, rationnel et objectif. La
philosophie autochtone voit I'interconnexion et I'interdépendance entre toutes
les formes de vie plut6t qu'une hiérarchie. La vie animale est non moins impor-
tante que la vie humaine, et la vie végétale est non moins importante que la vie
animale. L'équilibre et I'harmonie ont la primauté. Tous les enseignements des
Autochtones, comme leurs coutumes et leurs structures sociales, épousent et
transmettent ce systéme de valeurs.

Cette philosophie trouve son expression dans les sept enseignements
sacrés — I'amour, I'humilité, 'honnéteté, le courage, la sagesse, le respect
et la vérité — que nous avons regus du Créateur pour nous montrer la bonne
maniére de vivre. Chaque enseignement est une offrande de connaissance et
de sagesse. Pris individuellement, ils manquent de force, mais tous ensembile,
les sept enseignements sacrés incarnent les principes essentiels a la survie
d'une communauté. La pratique de I'un au détriment des autres équivaudrait a
pratiquer le contraire de cet enseignement.

Aux prises avec cette dichotomie, les Autochtones doivent souvent lut-
ter pour maintenir leurs valeurs fondamentales lorsqu’ils déménagent dans
les centres urbains en raison du travail ou de leurs études, ou dans |'espoir
d’améliorer leurs conditions de vie. Ces valeurs ne sont pas toujours aisément
acceptées par la culture dominante, ce qui est pour eux une source majeure
de stress. Privés de leurs moyens de subsistance traditionnels, comme la
chasse et la péche, ils découvrent en méme temps que les emplois sont dif-
ficiles a trouver. Les logements publics peuvent rarement accueillir la struc-
ture familiale élargie propre aux peuples des Premiéres nations. De plus, les
exemptions d'imp6t dont ils bénéficient ne sont pas toujours respectées dans
les opérations commerciales, et les agences de services sociaux ont souvent
peine a répondre aux besoins particuliers des Autochtones qui, & leur tour,
nourrissent une certaine méfiance envers ces derniéres, a juste titre d'ailleurs
compte tenu des antécédents historiques. De simples rencontres socia-
les peuvent éveiller les soupgons et la curiosité. Les lieux communautaires
comme les centres d’amitié offrent certes un refuge et un début de réponse
aux besoins émotifs et sociaux des Autochtones plongés dans la nouvelle
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forme d'environnement sauvage que représente le milieu artificiel urbain, mais
les taux élevés de chdmage, d'itinérance, de dépression et de toxicomanie
observés parmi eux ne laissent aucun doute sur la nécessité d'une action de
plus grande envergure.

En tant que membre de la communauté Atikameksheng Anishnawbek, ma
méthode de prédilection pour favoriser la compréhension culturelle consiste
a partager le savoir et a inviter des non-Autochtones dans ma vie. Le contact
direct avec la vie et la culture des peuples des Premiéres nations est un bon
moyen de dissiper les mythes et les stéréotypes.

Au cours de I'été 2010, j'ai convié quatre de mes amies non autochtones
a venir passer la fin de semaine avec moi sur I'lle Manitoulin, dans le Nord de
I'Ontario, pour assister au 50¢€ Festival culturel annuel de Wikwemikong, un
événement surnommé depuis des années le « pow-wow de Wiky ».

Le terme «pow-wow» est une forme anglicisée du mot algonquin «pau-wau»
ou «pauwau», qui désigne une réunion de guérisseurs ou de chefs spirituels.
Cette cérémonie solennelle comprenant une entrée inaugurale en procession,
puis I'exécution de rythmes de tambour, de chants et de danses traditionnelles,
offre aussi aux peuples autochtones une occasion unique de rencontres et
d’'échanges qui leur permet de renouer avec leurs familles et leur patrimoine, de
resserrer leur liens d'amitié et d'en créer de nouveaux.

Bien que les pow-wows soient désormais rétablis en tant qu'élément vital
de la culture autochtone, au début du 20¢ siécle, le gouvernement canadien
les avait interdits afin de supprimer toute manifestation par les Autochtones de
leur communauté ou de leur spiritualité. Le pow-wow était une activité illégale,
et les Autochtones qui tenaient ce genre de rassemblement étaient passibles
d'emprisonnement.

Le texte qui suit est une note de service tirée des classeurs de ma mére.

Il t¢moigne des perceptions du gouvernement canadien sur les Autochtones,
leurs chants, leurs danses et leur mode de vie il y a 90 ans.

DEPARTEMENT DES AFFAIRES INDIENNES
BULLETIN D'INFORMATION Ottawa, le 15 décembre 1921

Il est alarmant de constater que la pratique de la danse dans les
réserves indiennes est a la hausse et qu'elle entrave les mesures dé-
ployées par le Département pour mener les Indiens a I'autosuffisance.

Je vous engage a ne ménager aucun effort pour dissuader les Indiens
de donner libre cours a leur pratique complaisante de la danse. Abolis-
sez les danses qui gaspillent leur temps, les distraient de leurs occupa-
tions, les indisposent au travail sérieux, minent leur santé ou favorisent
I'indolence et l'oisiveté. Mettez tout en ceuvre pour les dissuader, voire
les empécher, si possible, de quitter leurs réserves pour assister a des
foires, expositions ou autres activités similaires les portant a négliger
leurs travaux agricoles et autres responsabilités. Il est entendu que

les Indiens peuvent s'adonner de maniére raisonnable aux divertisse-
ments et aux loisirs, mais on ne doit pas leur permettre de dissiper leur
énergie et de sombrer dans les amusements avilissants. En usant de

tact et de fermeté, vous pouvez prendre la situation en mains et faire
disparaitre cet obstacle a I'avancement.

Les salles et divers locaux ou se réunissent les Indiens doivent étre
diligemment inspectés. lls doivent étre nettoyés, astiqués, fumigés ou
désinfectés afin de prévenir la propagation des maladies. On doit ins-
truire les Indiens sur la ventilation adéquate des salles d’assemblées
publiques et leur enjoindre d'éviter les rassemblements trop nombreux.
Il faut également faire en sorte de procurer un abri a leurs chevaux et
leurs poneys. L'agent sollicitera, a cette fin, les services de l'auxiliaire
meédical de son agence.

Ce document offre une preuve éloquente de la méfiance et de I'aversion qui
régnaient envers les traditions autochtones. Son langage extrémement condes-
cendant et paternaliste laisse entendre que les Indiens contrecarrent délibéré-
ment les bonnes intentions du département. Les questions d’hygiéne y sont
abordées en termes d'efficacité, d'inspection et de gestion bureaucratique. Le
propos suggere que les peuples autochtones sont particulierement enclins a
vivre entassés les uns sur les autres alors que, en réalité, le gouvernement man-
quait perpétuellement a ses obligations de leur procurer les espaces ou locaux
adéquats. Ce texte témoigne de la mentalité qui a légitimé les pensionnats et la
destruction des familles. Mas il dénigre surtout les activités et manifestations cul-
turelles qui étaient I'essence méme de leur vie communautaire, les rabaissant au
rang de pratiques complaisantes et déréglées s'avérant un gaspillage de temps.

Certes, beaucoup d'eau a coulé sous les ponts depuis la diffusion de ce
bulletin d'information aux fonctionnaires des Affaires indiennes a travers le
Canada il y a prés d'un siécle, mais certaines attitudes dégradantes envers les
peuples autochtones persistent encore de nos jours. On ne nous emprisonne
plus lorsque nous organisons des rassemblements, mais ces derniers sont
parfois accueillis avec condescendance et incompréhension. De plus, la com-
mercialisation de la cérémonie et sa banalisation a titre de spectacle posent de
nouveaux dilemmes. On assiste a I'émergence d'un réseau nord-américain de
pow-wows et de réunions sociales ou les danseurs et les groupes de joueurs
de tambour vont en tournée a plusieurs endroits et se disputent des prix en ar-
gent. Le défi actuel est de rendre I'événement accessible au plus grand nombre
possible tout en préservant son caractére communautaire.

Linvitation lancée & mes amies de venir partager avec moi et ma famille cet
événement marquant me procurait une occasion en or d'approfondir notre com-
préhension mutuelle. Je voulais en faire une expérience inoubliable. Nous allions
camper durant la fin de semaine. J'aurais préféré que nous séjournions dans un
wigwam, la demeure authentique de mes ancétres, mais ce type d’habitation
aurait pris trop de temps a construire et a démonter par la suite. J'ai donc loué
un tipi de 20 pieds de diamétre que j'ai installé sur le terrain de la propriété d'un
ami a proximité du lac.

La célébration marquait un jalon historique mémorable pour la population
autochtone de cette collectivité étant donné que les danses, les chants et les
cérémonies des Autochtones avaient été frappés d'interdiction pendant de
nombreuses années. Le pow-wow de Wikwemikong, réinstauré en 1961, est la
manifestation la plus importante de ce genre au Canada en plus d'étre la plus
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ancienne. J'appris qu'une vieille connaissance avait fait partie de la troupe de
danse d'origine 50 ans auparavant. Il nous expliqua qu'un «torrent d'émotions
et de sentiments» |'avait inondé la premiére fois qu'il s'était levé pour exécuter
la danse. Le fait de renouer ouvertement avec une tradition qui avait été répri-
mée et cachée pendant tant d'années I'avait rempli d’exaltation. « Cela me fai-
sait peur aussi», avoua-t-il. En fait, il admit qu'il était tellement nerveux que ses
jambes en tremblaient, mais qu'il éprouvait en méme temps une grande fierté.
Moi aussi, je trépidais intérieurement a I'idée de participer a ce rassemblement
et de célébrer le 50 anniversaire de notre renaissance culturelle.

Nous nous installames dans notre tipi et, peu aprés, un jeune Autochtone
vint nous rendre visite et nous offrit son aide pour allumer un feu, ce qui sema
I'inquiétude parmi mes invités. Je leur expliquai que ce jeune homme était un
gardien du feu et qu'il remplissait un réle notable réservé a certains hommes de
la communauté.

Lorsqu'il etit allumé le feu, il s'attarda quelque temps en notre compagnie et
entreprit de partager avec nous son cheminement de vie et les embiches qu'il

devait surmonter, comme le font
souvent les Autochtones lorsqu'ils

NBWAAKAAWIN - SAGESSE se retrouvent ensemble. Méme si

ses propos prirent parfois une al-

MNAADENDMIWIN - RESPECT lure trés profonde et personnelle, je

me gardai de l'interrompre. Il nous

GWEKWAADZIWIN - HONNETETE  avait rendu service et, en retour,

nous avons écouté son histoire.

DEBWEWIN - VERITE Finalement, mes amies et moi

nous retirdmes pour la nuit. C'était

ZAAGIDWIN - AMOUR du moins notre intention. A peine

15 minutes plus tard, I'une de mes

AAKDEWIN - COURAGE compagnes se preécipita hors du

lit, car elle avait entendu un bruit

DBAADENDIZIWIN - HUMILITE a I'extérieur du tipi et voulait en

dépister 'origine. Elle jeta un coup
d'ceil a I'extérieur et déclara qu'il lui semblait avoir entrevu un cheval se dirigeant
vers notre tipi, un cheval blanc monté d'un cavalier. La suite lui donna raison.
Un homme du nom de Paawko s'était effectivement approché pour regarder
notre tipi de plus prés. Avant de retourner se coucher, mon amie eut droit a une
randonnée a cheval.

Le lendemain matin, nous nous rendimes sur les lieux du pow-wow. Le défilé
solennel inaugural commenga au moment approprié et non a I'heure exacte
prévue au programme. Le cortége des danseurs s'aligna, prét a entrer dans
le cercle. Lorsque retentirent les battements de tambours et qu'on entonna
les chants, |'effet était saisissant. La puissante vibration d'énergie me laissa
ébahie, et mes amies ressentirent aussi cette énergie mélée de fierté. Quelques
danseurs originaires de I'Alberta et du Mexique avaient fait un long voyage pour
venir participer a cette célébration historique.

Apres I'entrée solennelle, on nota qu'une plume d'aigle était tombée de la
houppe d'un danseur et gisait sur le sol. En pareil cas, le son d'un sifflet en os
d'aigle se fait entendre, intimant aux danseurs de quitter I'aréne. Aux yeux des
spectateurs non initiés, 'incident semble faire partie de la cérémonie, mais les
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Autochtones savent que la chute d'une plume d'aigle symbolise un guerrier
tombé. Seuls les danseurs vétérans ont le droit de ramasser la plume, et leur
geste doit s'accompagner d'un chant traditionnel.

De I'endroit ou j'étais, je ne pouvais pas voir ce qui était advenu de la plume.
Plus tard ce jour-la, je communiquai avec mon cousin Bobby, un danseur
traditionnel, et aprés lui avoir offert du tabac, je I'invitai a venir nous expliquer la
signification de la chute d'une plume d'aigle. Le lendemain matin, nous étions
tous réunis en cercle autour du feu, et Bobby nous raconta un incident sem-
blable qu'il avait vécu personnellement, un jour, alors qu'une plume d'aigle était
tombée de sa houppe. Il était alors nouveau parmi les danseurs, et les guerriers
qui ramasseérent la plume lui annonceérent leur intention de lui confisquer ses or-
nements et de le priver du droit de danser. On l'informa qu'il avait été négligent
et irrespectueux. Finalement, sa punition fut adoucie, mais il nous raconta que
les anciens allaient parfois jusqu’'a saisir les possessions et le véhicule du dan-
seur traditionnel en pareil cas. Depuis cet incident, Bobby ne manque jamais de
fixer solidement chaque plume de sa houppe par un noeud double. Peu aprés
cet entretien avec Bobby, lorsqu'il eut répondu a toutes nos questions, nous
retournames sur le terrain du pow-wow pour regarder les danseurs et assister
aux événements de cléture de la journée.

Toutefois, j'avais une autre préoccupation en téte. J'avais résolu d'entamer
une nouvelle phase de ma vie et, une blague de tabac a la main, je retournai
voir mon cousin Bobby et lui demandai de m'attribuer mon nom spirituel. Il
s'agit d'un rite cérémoniel que les Autochtones ne prennent pas a la légére, et
cette démarche me codtait. En fait, j'étais troublée a I'idée de la responsabilité
qui accompagne la révélation de mon nom spirituel anishnaabe. J'avais vécu
prés de la moitié de ma vie adulte avant de me décider a franchir cette étape
décisive. Le nom spirituel est un cadeau du Creéateur. Ce rite hautement estimé
et respecté dans toute la Création pour ses origines remontant & la nation des
Ojibwés constitue I'un des moments charniéres de la vie d’'une personne.

Bobby était honoré de ma requéte et me confia que mon nom lui serait révé-
|é dans une vision ou un réve. La révélation pourrait lui venir en I'espace d'une
journée ou d'un an ou méme prendre plus longtemps. Il m'informa que lorsqu'il
aurait regu le nom, il me téléphonerait ou viendrait chez moi pour m'indiquer la
date de la cérémonie et la maniere de m'y préparer. Il m’expliqua ensuite qu’elle
se tiendrait autour de I'équinoxe du printemps prochain et qu'il m'incomberait
de décider du moment de la journée que je préférais. La cérémonie pouvait
avoir lieu au lever du soleil ou entre 11 heures et 15 heures, soit la période
de la journée pendant laquelle nos ancétres sont le plus actifs. J'absorbai ses
paroles avec gravité. Les amies qui m'accompagnaient ce jour-la assistérent au
déroulement d'une ancienne coutume parmi nous.

Tandis que nous regagnions nos places sur le terrain du pow-wow, j'étais
dévorée de pensées diverses sur cette nouvelle étape que j'avais franchie
et ses suites prochaines. J'étais a la fois soulagée et en proie a une foule de
questions mélées d'appréhension, me demandant quel serait mon nom, s'il me
conviendrait, si je saurais lui faire honneur et si j'arriverais a |'épeler ou méme a
le prononcer en ojibwé.

Le pow-wow de Wiki se termina ce lundi-la avec la remise des prix, suivie
de la distribution rituelle de cadeaux, un geste traditionnel par lequel les Au-
tochtones expriment leur gratitude aux chanteurs et danseurs ayant participé
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a I'événement. Tout en entassant nos bagages dans la fourgonnette, nous
songions a la signification des expériences que nous venions de vivre. Nous
avions eu le privilége d'assister a une cérémonie dotée d'un second souffle et
d'un regain de vitalité, ce qui nous emplissait d'une tendre appréciation envers
la persévérance de la génération qui I'avait ramenée a la vie 50 ans auparavant.
Non seulement ces traditions ont survécu et continuent d’évoluer, mais nous
nous perpétuons en elles a travers les ans.

Waabshki Miigwaani Kwe
(Femme Plume Blanche)
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ERICA et KIRSTEN ROBINSON

Sudbury est bien connue pour la roche. Une roche noire et nue dépouil-
Iée de toute vie par I'érosion acide, un squelette rupestre noirci par les
émissions sulfureuses. Le puissant impact d'une masse rocheuse d'origine
extraterrestre a précipité le phénomene. Par les fenétres de notre salon, on
voit se dessiner les contours en demi-lune du rebord du cratere.

A 'étage principal de notre maison familiale, les trois grandes
fenétres du salon ouvrent I'horizon & nos regards. A la tombée du jour, le
ciel semble s'embraser de teintes striées d'or, de rose et d'orangé alors
que le soleil s'efface doucement derriére les collines mi-vertes mi-noires
en éclairant au passage les élévateurs de minerais, les usines et les
supercheminées.

L'extrémité de notre rue donnait sur un bois. Non pas une forét dense et
ombragée peuplée de vieux arbres de taille imposante, mais plut6t un jeune
taillis d'arbustes et de broussailles sauvages. Les moustiques. La saison
des mouches noires. Les lacs. La neige. Le vent si mordant qu'il vous gelait
le visage en dix secondes. La chaleur de la roche rugueuse sous les pieds
nus en été. La moiteur spongieuse de la mousse des bois.

Quand arrivaient les longues journées d'été, nous empruntions
les sentiers de ce paysage boisé. Nous marchions jusqu'a la ligne de
rochers que nous appelions «le bout du monde» et nous allions toucher
les immenses rochers noirs que la fonte des glaciers avait déposés sur
le bouclier. Ma sceur et moi dévalions les pentes verdoyantes en courant
avec les chiens. Nous nous amusions & soulever les fragments de roche
noire pour identifier la roche colorée qui se trouvait en dessous: la norite
rose, la bréche grise de Sudbury ou le quartz, blanc et cristallin.

Nous emmenions nos amis en expédition a I'lle aux Oignons, a la
Vallée secréte et au ruisseau du Rocher vivant et nous leur expliquions
pourquoi nous avions ainsi baptisé ces cours d'eau et enclaves tout
en bavardant au sujet de la musique qu'ils écoutaient sur leurs CD. lIs
rentraient chez eux les bottes remplies d'eau et les pantalons couverts
de boue. Lorsque mon amie Kimber nous accompagnait, elle portait par-
fois une vieille robe de bal qui lui arrivait aux genoux et qui était ornée a

I'ourlet d'une frange de dentelle de couleur saumon qui frélait gracieuse-
ment, sans la toucher, la surface de I'eau du marais ou nous devions
patauger a grandes enjambées pour nous rendre a I'le aux Oignons.
Les oignons y poussaient comme de I'herbe dans le sol marécageux.

Je suivais des yeux la dentelle de sa robe lorsque nous escaladions le
rocher pour aller nous asseoir au sommet et contempler les arbrisseaux
rabougris et la boue.

En grattant la surface rocheuse du sol noirci a I'aide de roches
pointues, nous esquissions des fresques en poussiére de roche
blanche. Nous dessinions des portraits de nous-mémes inspirés des
héros légendaires du Seigneur des anneaux, d'Hirondelles et Ama-
zones et de Macbeth. «Ca, c'est toi, disait-elle, et voila I'lle, et puis le
pont & traverser pour s'y rendre et un jardin a sept paliers.» J'ajoutai
un lion montant la garde a I'entrée et des massifs de marguerites et de
rudbeckies comme ceux qui paraient I'orée du bois.

Il faisait déja chaud le matin ou Kimber m'a téléphoné pour m'inviter
a I'accompagner au centre-ville ot on allait peindre une muraille ; le con-
tact du récepteur en plastique sur mon visage était rafraichissant. Ma
mére était allée se promener dans le bois avec ma sceur et les chiens.
Mon pére me conduisit en voiture, et nous longedmes au passage les
édifices épars qui bordaient chaque c6té de la rue aboutissant au parc
du centre-ville. Je parcourus les sentiers pédestres méticuleusement
découpés qui menaient jusqu'au lourd monument commémoratif de la
guerre et I'encerclaient, un monument auquel le parc doit d'ailleurs son
nom.

Je trouvai Kimber en train d’exécuter une danse devant ses amis. De
petits groupes éparpillés de jeunes de tout acabit, allant du style Goth
anarchiste au look fraichement habillé chez Smart Set, s'étaient rassem-
blés autour d'elle, assis sur le gazon ou perchés sur de petits monticules
de roche noire.

Kimber m’entoura les épaules de son bras, et on dansa ensemble
une sorte de gigue de style cancan. Elle me présenta ensuite ses amis,
les nommant un a un. Il y avait un gargon aux jambes croisées vétu d'un
tee-shirt froissé de couleur grise qui tenait a la main un vieux bouquin
usé, une piece de théatre, puis un gargon trés grand au regard bien-
veillant dont les cheveux noirs et soyeux étaient lissés en queue de
cheval, et aussi une jeune fille de petite taille aux courts cheveux blonds
qui avait les traits aussi fins qu'une poupée de porcelaine et de longs
ongles peints en noir.

Le programme de la journée avait déja commencé. On avait collé
de grandes feuilles blanches sur un mur de ciment bordant le devant
du parc aux pelouses verdoyantes. Chacun quittait a son tour sa place
sur le gazon pour venir apporter sa contribution au dessin. On dessinait
pendant un certain temps, puis on observait les autres a 'ceuvre. Nous
nous assimes ensemble a 'ombre d'un grand pin, et Kimber m'expliqua
a quoi rimait I'activité. En tant que jeunes de la localité, nous devions
nous engager de maniére constructive. On nous donnait donc une oc-
casion de dessiner, et I'événement avait pour théme une question:
«Quelle est la vision de la jeunesse de Sudbury ?»




«Mettre toutes nos visions sur un seul mur pres d'un terrain de sta-
tionnement, c'est beaucoup demander, déclara Kimber. Nous devrions
peut-étre créer un mur avec un miroir de chaque c6té permettant de
refléter les images a 'infini alors qu’elles rapetissent de plus en plus a
chaque niveau. On pourrait voir dans chaque image une personne dif-
férente dans une piéce différente. »

Pendant qu'ils parlaient, je fixais le gazon et apergus un tréfle a qua-
tre feuilles prés du pied de Kimber.

«Moi, je suis jeune et ma vision est plutdét myope, déclara le gargon
au tee-shirt froissé, donc on pourrait tailler le mur de ciment en forme de
lunettes...»

«Ca pourrait aussi étre un kaléidoscope, et alors on pourrait voir
dans toutes les directions », renchérit le gargon a la queue de cheval.

Le jeune fille de taille menue s'était mise a dessiner passionnément
sur le bloc a croquis qu'elle avait apporté. La découverte d'un tréfle a
quatre feuilles laisse supposer la présence d'autres spécimens dans les
parages. J'entrepris donc d'explorer le gazon.

Lorsque vint mon tour, le marqueur a la main, je dessinai un extrait
d'une scéne de balcon que j'avais esquissée auparavant sur la roche
dans les bois. Kimber y ajouta un personnage a la chevelure parée
d'une couronne de marguerites. Les personnes qui nous faisaient face
et nous signalaient que notre tour était venu de dessiner firent un signe
approbateur de la téte en souriant, comme des parents qui observent
leurs enfants le jour de Noél, pleins d'enthousiasme et d'affection mélée
d'indulgence. Un gargon assis prés de moi vétu d'un tee-shirt noir et
coiffé d'un bandana a pois acquiesca également d'un signe de téte.

«Oui, c'est formidable. Je peux griffonner quelque chose.» Les
feuilles collées au mur étaient déja couvertes de graffiti. Il en pointa un
du doigt, un grand graffiti prés du centre du dessin. « C'est moi qui ai fait
celui-la.»

Un autre type qui mettait la derniére touche a son nom écrit en lettres
bleu péle et bleu marin leva les yeux vers nous et langa: «C'est de |'art
des jeunes, n'est-ce pas? Alors on pourrait inscrire en plein milieu ART
DES JEUNES en grosses lettres et en belles couleurs vives.» Sa sug-
gestion souleva une vague d'enthousiasme dans le groupe.

«Et vous pourriez dessiner la scéne du balcon autour de cela», pro-
posa I'un des adultes supervisant |'activité.

«D'accord.»

Lorsque vint le temps de quitter le parc, nous avions esquissé
les grandes lignes de notre création. Nous avions choisi une image
symbolisant la liberté de la jeunesse pour représenter notre jeune éthos.
Plusieurs graffiti entouraient celle-ci. Des croquis et des mots pertinents
s'étaient ajoutés en périphérie, se faisant de plus en plus petits au fur et
a mesure qu'ils s'éloignaient du centre afin de maintenir I'intérét au point
focal. A la fin de I'exercice, la lumigre était plus chaleureuse, I'air était
plus frais, et j'avais déniché cinq tréfles a quatre feuilles, soit un pour
chaque membre de notre groupe.

Nous n'avions pas envie de rentrer chez nous tout de suite, préférant
marcher ensemble jusqu’au centre-ville. Nous gambadions joyeusement

bras dessus bras dessous, a I'unisson, au rythme numérique que Kimber
scandait pour nous. Sans que personne n'en ait exprimé l'intention,
nous nous retrouvames au Darkroom, un endroit aux murs noirs ou I'on
pouvait venir s'asseoir. Nous nous installames a une table tout prés d'un
groupe qui avait participé a la murale et que nous avions reconnu. Une
fille nous sourit. Elle avait les cheveux noirs coupés court, sauf pour

une mince tresse qui lui frélait la tempe, et elle portait des pantalons de
combat déchirés de couleur marine.

«Vous travaillez a la murale, n'est-ce pas ?» demanda-t-elle en se
penchant vers nous sur la table.

«Oui, on dessinait la scéne du balcon dans le coin gauche», répondit
Kimber.

«Oh! C'est chouette. Moi, je dessine un signe de paix.»

«Oh! Le bleu?» lui demandai-je.

«Non, celui qui est orange.»

«C'est épatant», répondis-je. Le signe de paix orange allait étre un
élément vraiment central de la création collective.

«C'est plutdt emballant, ce qu'ils font», nous dit-elle en s'approchant
de notre table. «On dessine des murales, et I'idée est d’encourager la
jeunesse a s'engager.»

«Quais, ils ont parlé de ¢a.»

«C'est tres progressiste. lls veulent offrir une activité constructive aux
jeunes qui flanent dans les rues et encourager I'art. C'est une occasion
d'expression authentique. On ne fait pas beaucoup ce genre de chose
dans le monde. Mais ils ont méme eu 'approbation de la ville. Les con-
seillers ont dii essayer de leur mettre des batons dans les roues. Mais
c'est formidable. Ca me donne de I'espoir.»

«Quais », répondit Kimber.

«Quel genre d'espoir ?» lui demandai-je.

«Un espoir de changement», répondit la jeune fille. «On a besoin de
changement. On a besoin d'entendre la voix des jeunes, on a besoin de
vrais changements. »

Je réfléchis un moment avant de répondre : «C'était amusant de
dessiner.» «Ouais, on a besoin de changement», répéta la jeune fille,
le regard fixé dans le vague, notre silence se réverbérant sur le fond
sonore des bavardages autour de nous.

Lorsque mes parents sont venus me chercher, la nuit était tombée.
Je baissai ma vitre et leur racontai les événements de I'aprés-midi.

«Le théme de la murale, c’est la liberté de la jeunesse », langai-je en
caressant le tréfle & quatre feuilles enfoui dans ma poche, maintenant
flétri et ramolli.

«Regarde la-bas», me dit ma meére, et je me tournai dans la direc-
tion ol elle pointait. A travers le pare-brise, entre le dos de mon pére et
celui de ma mére, brillait une lune radieuse qui emplissait I'horizon d'une
intense lumiére orangée. Je respirai la brise fraiche de la nuit qui entrait
par la fenétre et serrai mon trefle fané dans ma paume toute chaude.
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BIK VAN DER POL

Lavabo — Nous laverons

La ville de Sudbury est I'épicentre d'un événement géologique remarquable
survenu en Ontario, au Canada. Il y a prés de deux milliards d'années, alors que
la Terre n'était encore qu'une sphére fluide, un énorme météorite vint s'écraser
sur son territoire. La puissance de I'impact, tel un gigantesque éclaboussement,
creusa un énorme cratére qui compte parmi les plus grands au monde. Cette
collision cosmique eut d'autres retombées qui ajoutent au caractére unique de
Sudbury. D'immenses quantités de nickel furent déposées dans le sol, élevant
Sudbury au rang des plus importants producteurs de nickel de la planéte. Envi-
ron 30 pour cent de la production mondiale de nickel provient de Sudbury.

Le patrimoine historique de Sudbury en tant que ville miniére a naturellement
marqué sa configuration urbaine et la vie quotidienne de ses habitants, mais il
a aussi laissé son empreinte indélébile sur le paysage : des surfaces rocheuses
creusées, calcinées et minées par I'érosion s'offrent partout aux regards. C'est
un endroit ou la boucle de I'exploitation de la Terre se referme et ol on en fait
intensément I'expérience. Ce qui est extirpé du «corps» de la Terre exerce un
effet de retour direct sur ce méme corps. Bien que les altérations s’opérent
lentement dans la roche ancienne, I'impact du météorite a trouvé un rival de
taille dans la main de I'homme dont les activités industrielles ont rapidement
dévasté I'environnement. Les rochers noircis, vestiges de la fonte du nickel, sont
a la fois les témoins silencieux et les narrateurs de I'histoire de la ville : prendre
sans donner en retour. «Nous qualifions notre époque d'utilitaire et il n'est pas
une seule chose dont nous connaissions les usages. Nous avons oublié que
I'eau peut nettoyer, le feu purifier et que la terre est notre mere a tous. »1

1. Oscar Wilde, De Profundis




Dés les années 1970, la ville et ses habitants ont entrepris un ambitieux
programme de reboisement et de reverdissement des collines rocheuses dénu-
dées par 'exploitation miniére. Les résultats se font de plus en plus visibles, et
on considére aujourd’hui Sudbury comme un modéle exemplaire de régénéra-
tion du paysage. Au printemps et en été surtout, une végétation de plus en plus
luxuriante recouvre maintenant la charpente rocheuse noir de jais qui faisait au-
trefois la notoriété de la région. Sous la verdure, néanmoins, persiste la crodte
noire. Les effets déléteres de I'industrie sur I'environnement ne disparaitront pas
du jour au lendemain.

A notre insu, de petits fragments de Sudbury font partie intégrante de nos
vies puisque les piéces de monnaie hollandaises (en cours avant I'avénement
de 'euro) étaient entierement composées de nickel. Le temps et 'énergie
investis dans I'extraction du nickel créent une interconnexion entre nos écono-
mies — et bien d'autres — a I'échelle locale et mondiale: ces liens ne dépendent
pas uniquement de la production du métal, mais aussi de sa présence con-
créte dans la monnaie. Rien ne se fait sans qu'il y ait des conséquences et des
connexions, d'ou notre sentiment qu'il est temps de donner quelque chose en
retour, si minime que soit le geste. A premiére vue, 'action peut avoir semblé
inutile et méme ridicule: elle consistait & nettoyer pendant une semaine une
surface d'un monticule de roche situé au coin des rues Mount Adam et King,
deux artéres achalandées du centre-ville de Sudbury, en conviant les citoyens
a nous donner un coup de main, tandis que divers intervenants étaient invités
a échanger leurs réflexions et leurs commentaires sur les significations pos-
sibles du nettoyage dans le contexte élargi de la langue, de la religion, de la
tradition, du féminisme et de I'écologie. Idéalement, a la fin de la semaine, le
rocher devait étre propre et représenter un modeste moment sculptural d'action
collective. Tout en sachant bien que le nettoyage d'une petite surface de rocher
ne saurait résoudre le dilemme de I'exploitation de la Terre a I'échelle mondiale,
nous voulions souligner la responsabilité qui nous incombe de substituer une
forme de labeur a une autre. Le pouvoir de l'intervention réside dans le geste
répétitif qui invite a la réflexion.

Armés de brosses et de savon écologique et revétus d'uniformes blancs dé-
nués de toute marque de commerce, nous partimes un bon matin a la conquéte
de ce rocher. Nos seaux d'eau étaient en acier inoxydable, soit le matériau
méme dont la production a causé le noircissement de la roche.

Quel est le but de I'activité, son résultat ? Supprimer la couche noire ?
Renverser la marche du temps ? Nous n'avions pas I'ambition de ramener la
surface a son état originel, mais la pratique du nettoyage est, en soi, révélatrice.
L'action, apparemment futile, de laver ce rocher, maintenue pendant quatre jours
sous le soleil bralant, accomplit effectivement quelque chose. Le geste devient
rituel, une ardeur inlassable a la tache répétitive, un engagement sérieux a
noter le moindre changement, si subtil soit-il. Il faut avoir I'ceil trés attentif, car le
changement peut s'avérer presque imperceptible.




Laver le rocher est une fagon de I' «<honorer». Méme si I'action ne peut
évidemment pas le transformer ni 'affecter, du moins pas visiblement, le geste
n'en demeure pas moins puissant. L'examen minutieux de la surface révele a
nos yeux ses moindres détails et ralentit le temps. On s'attend habituellement
a changer les choses rapidement, mais qu'en est-il dans ce cas? Les effets
concrets de |'action, s'il y en a, seront le fruit de beaucoup de patience et plutot
invisibles. Toutefois, I'observation attentive des menues différences décelées
dans les éraflures, les lignes et les couleurs de la surface rocheuse intensifie
I'expérience, tandis que les formes de cro(te noire tenace se transforment
en micropaysage. Le geste donne libre cours a la pensée et a la réflexion, et
on s'apergoit soudain que c'est en suscitant cet envol de I'imagination que
I'activité de nettoyage exerce un impact collectif ou, plutdt, un impact dans la
collectivite.

Il importe d’envisager cette action inefficace et inutile en tant qu’élan vers
un horizon élargi qui transcende le simple geste de laver la roche noircie. Il ne
s'agit pas tant de délivrer le rocher de son enduit — & quoi bon effacer son his-
toire — mais plutét de libérer le pouvoir de notre imagination en accomplissant
cet acte futile et empreint de simplicité. «Le nettoyage est un labeur mysté-
rieux, car une fois accompli avec succes, il efface toute trace de lui-méme. »2
Le nettoyage est une habitude, une action qu'on répéte a intervalles réguliers,
un rituel s'infiltrant dans tous les domaines de la vie quotidienne. Sur le plan
pratique et concret, la plomberie nettoie, on fait le ménage dans la maison et on
lave la vaisselle chaque jour. Des programmes d'hygiéne sont a I'ceuvre égale-
ment dans le monde de I'architecture moderne, de I'art et des langues. Méme
I'univers spirituel, religieux et idéologique abonde en pratiques de purification :
actes de pénitence ou prieres, lavement des morts ou ablution des mains en
signe d'innocence, purges ethniques ou raciales, épurations urbaines ou de
classe, oblitération de passages de I'histoire... Le concept du nettoyage a
inspiré des initiatives de vaste envergure comme des gestes tout simples, mais
lourds de signification.

En tant qu'espace de dialogue libre, I'intervention a ouvert des pistes de ré-
flexion sur cette roche, ce sol, cet endroit, cette ville, ce paysage et son histoire,
tout en permettant de recueillir les réflexions des autres. De maniére a la fois
profonde et futile, le geste a ouvert la voie de I'avenir.

2. Commentaire de Jeff Wall (traduit de I'anglais) sur son ceuvre Morning
Cleaning (1999), qui montre un travailleur immigrant, préposé a I'entretien, en
train d’accomplir son rituel quotidien de nettoyage du Pavillon de Barcelone de
Mies van der Rohe ( «Conserving Cleaning/Cleaning Conservation», par Jorge
Otero-Pailos, dans Future Anterior, vol. IV, n° 1, 2007)
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LE CENTRE ET LA PERIPHERIE

LISA HIRMER et ANDREW HUNTER, alias DODOLAB

1 Rocca Negra

Le monticule d'un noir de jais émerge d'une pelouse déja revétue par I'hiver
d'une teinte brunatre. Respectablement installée entre un poteau électrique

et un petit arbre fréle et flanquée sur le devant d'un trottoir de ciment bordé
d'une route asphaltée, cette masse dure git immobile, apparemment dormante,
avoisinant poliment la maison a deux étages vert pastel au revétement blanc
située a sa gauche. Le ciel est d'un bleu pur. Le soleil brille au bas de I'horizon,
tragant nettement sur la route des ombres au profil allongé. Sur le toit de la
maison, la cheminée exhale la fumée d'un feu de bois, modeste écho des
vapeurs gazeuses de la Superstack située en amont de la route. Tout descend
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en ondulant le long de la pente: |a route, la rangée de maisons et la ligne de
poteaux entrecroisés de fils électriques noirs.

Jadis une petite ville et maintenant un arrondissement du Grand Sudbury,
Copper Cliff est agrippée a un grand déme de roche. Ce noyau d’habitations
dessine un méandre irrégulier autour du site minier qu'il surplombe, trahissant
une logique d'aménagement étrangére, sans doute empruntée aux villages
sertis dans les collines d'ltalie. Les rues Milan, Genoa, Venice, Florence et
Domenico forment un réseau comprimé de ruelles étroites ol les maisons
disposées en rangs serrés semblent empiéter sur les propriétés adjacen-
tes, les gouttiéres avangant sur les toits voisins et les entrées de voiture se
chevauchant de biais. Entre deux maisons juchées sur la courbe la plus élevée
du hameau, on a improvisé un sentier de piétons en recouvrant la roche d'une
épaisse couche de ciment, telle une grande tache grise débordant lentement
des interstices avant de durcir. Les maisons sont baties a proximité étroite de
la route. On apercoit ici et la des éminences de roche noire usée entre les mai-
sons ou derriére elles, et parfois méme aussi au-dessous d'elles, car bien que
leur présence soit discréte, ces protubérances éparses font partie intégrante
du socle rocheux ou sont nichées les maisons. La construction de Copper
Cliff, évidemment survenue bien avant qu'ait existé la possibilité d'un paysage
infiniment malléable, s'est adaptée a la rugosité du terrain. Les entrepreneurs
qui ont bati ce faubourg insolite ont intégré cette roche bizarre et irréguliére
dans leurs plans, s'efforgant de trouver les espaces les plus aptes a la con-
struction et s'ingéniant a mettre en valeur le caractére unique de chaque site.

A l'intersection des rues Domenico, Milan et Genoa, un magasin fermé
portant une enseigne Lucky 7 et quelques maisons contigués bordent un
espace ouvert, étrange rejeton, pourrait-on dire, du croisement entre une
place urbaine et le point de demi-tour d'un d'autobus. Une mince rambarde
de sécurité protége une borne d'incendie et 'écriteau marquant le point final
du trajet d'autobus no 940, ce filin de sécurité vital rattachant le premier site
minier exploité de la région au centre urbain. Bien que 'étendue d'asphalte
semble demeurer déserte et tranquille la plupart du temps, il émane de cet
espace aménagé entre les batisses, de la présence singuliére de ce terrain
dégagé dans un quartier ou les maisons sont si étroitement juxtaposées, un
je-ne-sais-quoi suggérant un sentiment de communauté différent. On ne peut
s'empécher d'évoquer des images teintées de nostalgie imaginaire ranimant
une époque ou ce quartier était plus vivant et affairé. Méme vacant, l'espace
semble infusé d'une aura de vie communautaire.




2 Kingsview

Aucun parcours d'autobus ne dessert ce carrefour: un rond-point, la redécou-
verte dernier cri de I'urbanisme, contourne une mystérieuse entité centrale,

une sorte de bloc Lego en forme de vaisseau spatial entouré d'une enceinte
de pelouse taillée doublée d'un anneau de ciment méticuleusement moulé.
L'artére Kingsview débouche sur ce beignet en asphalte ouvrant sur un éventail
de rues secondaires attenantes, un quartier de culs-de-sac ou se cétoient des
pelouses soignées, de larges entrées asphaltées et des maisons baties suivant
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les schémas courants de développement des banlieues. Comme a Copper
Cliff, ce secteur résidentiel reproduit un modéle importé. Mais, contrairement
a Copper CIliff, ot I'espace vital épouse étroitement les contours et sinuosités
de la topographie locale, ici, le terrain a été littéralement contraint de se plier
aux concepts surimposés. Le paysage n'est plus le matériau immuable auquel
le batiment doit s’adapter: il n'est que substance malléable entre les mains de
I'imagination humaine.

Des efforts herculéens sont déployés pour créer le genre de quartier de
banlieue qu'on pourrait implanter presque n'importe ou. Les escarpements du
paysage inhospitalier sont transformés par explosion en surfaces planes et
uniformes se prétant aisément & la construction. Par un procédé d'oblitération
presque cérémoniel, on efface ainsi toutes les aspérités rocheuses indé-
sirables de I'endroit. Nul besoin de verser soigneusement du ciment pour
former des sentiers de piétons ni de concevoir des plans de construction en
gradins. Pendant le bref intervalle qui sépare I'état brut du terrain et la maison
achevée, les sites sont marqués de larges enseignes montrant des photo-
graphies d'une subdivision de maisons modéles. «Imaginez-vous vivre ici»,
semblent-elles suggérer aux passants. Sauf que I'endroit auquel elles font
référence est en fait ailleurs, n'importe ou ailleurs. Les immenses amoncel-
lements de pierre concassée qui occupent les sites en attendant qu'on les
transforme en gravier et les montagnes de vieux pneus dont on recouvre le
foyer des explosions pour en contenir I'impact rappellent étrangement les
grattons naturels de Copper Cliff. Ces taches éparses de rugosité au milieu
de la nouvelle esthétique créent un effet de relief rappelant un pittoresque
jardin anglais.

Les étapes progressives de 'aménagement des lots scandent le déve-
loppement du site. Une fois terminés les travaux initiaux de réingénierie du
terrain, on installe des piéces d'infrastructure isolées, les bornes d'incendie,
les raccordements électriques et les réverbéres, qui sont autant de jalons
annongant que I'emplacement est en voie de devenir, lui aussi, un lieu
anonyme respectable. On érige ensuite les maisons, chaque lot étant muni
d’'une entrée rectangulaire asphaltée et d'une couche de tourbe étonnam-
ment mince. Des voitures garées dans une entrée, une rangée bien droite de
coniferes fraichement plantés et quelques jouets oubliés sur le terrain sont
les premiers indices qu'une famille a emménagé dans une maison, alors que
les lots déserts avoisinants sont encore couverts de gravier et de sol sablon-
neux. Bien que le quartier surplombe le centre-ville de Sudbury et offre un
panorama royal, on s'y sent isolé. «J'aimerais bien qu'il y ait un escalier ou un
sentier menant en bas de la colline », confie un monsieur retraité qui proméne
ses chiens. «On dirait que tout est proche, mais pour se rendre quelque part,
il faut faire une longue marche ou prendre la voiture.» Il continue sa prome-
nade le long de la route et passe devant les nouvelles maisons aux pelouses
minutieusement découpées qui sont séparées les unes des autres par des
lots vides attendant leur tour d'étre construits. Le vif contraste entre les sur-
faces est a la fois inquiétant et familier.




3 Le Crassier

Dans le périmetre de I'emplacement de Vale/Inco, de larges bermes se dres-
sent a proximité de quatre voies de circulation rapide. Leur face adjacente a la
route est camouflée par de grandes herbacées et des arbres touffus et cour-
tauds, si bien que, vues de la route, elles offrent aux regards un arriere-plan se
différenciant a peine du rideau routier habituel des autres cités canadiennes

méme si, curieusement, on se croirait plutét dans les Prairies que dans le Nord.

Comme pour les pelouses des nouvelles subdivisions, cet effort de restaura-
tion semble se borner a couvrir le paysage avarié de manteaux d'un vert terne
le transformant en étendues de verdure vaguement rassurantes qui échappent
facilement aux regards. A I'intérieur du site, les monticules de scories ont été
laissés a découvert, poussés et moulés en forme de dunes massives d'un

noir étincelant et parsemés, prés de I'entrée seulement, de quelques graines
semées au gré du vent qui ont fini par germer. Le panorama de ce c6té-ci du
rideau n'a rien d'un modéle générique. Cette immense aréne noire siégeant au
coeur du Grand Sudbury définit la région depuis des générations.

A l'automne 2009, pendant la gréve qui, contrairement aux épisodes
historiques précédents, donnait davantage I'impression d'un vide que d'une
manifestation, on pouvait s’aventurer sur le site par les barriéres laissées en-
trouvertes, seuls quelques panneaux « Entrée interdite » montant timidement la
garde. Un lourd silence pesait sur le terrain vacant et désceuvré. On y éprouvait
surtout une sensation d'obscurité pesante ol se mélait la densité de la matiére
qui semblait absorber la lumiére et les sons et s'accrocher au visiteur comme
une ombre épaisse a I'odeur acre. Plusieurs se souviennent des histoires
d'antan dépeignant Sudbury comme un lieu dévasté, le décor naturel idéal
ou simuler un atterrissage lunaire, un endroit ou les vapeurs toxiques avaient
décimé toute forme de végétation et de vie. Bien que les cheminées antipollu-
tion et les mesures de protection de I'environnement aient assaini I'atmospheére,
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la dévastation du sol a persisté jusqu'a ce que I'université et la communauté
entreprennent une vigoureuse campagne de reverdissement, de revitalisation et
de réparation des dégats.

La verdure qui recouvre le crassier fait figure de nouveau paysage et non
de retour a I'ancien. Mais lorsqu'on considére les remaniements de grande
échelle rendus possibles par la technologie miniére, cette restauration semble
étonnamment modeste et méme circonspecte, comme si au lendemain des
formidables opérations miniéres, sans le stimulus de I'économie et de I'essor
industriel, le zéle se faisait plus rare. Le nouveau duvet témoigne de bonnes
intentions, mais ne réussit que timidement & camoufler I'arriére-plan industriel.
Lorsqu'on passe en voiture devant ces monticules de verdure ondoyant le
long de la route, on oublie facilement qu'ils sont le visage public de la réalité
des crassiers.

«Vont-ils oublier Inco ?» fredonnait Stompin’ Tom en tapant vivement du
pied au rythme de son air classique de musique country « Sudbury Saturday
Night», mais ce ne sont pas les soirées de bingo ni le fait de prendre un
coup qui noient les pensées d'Inco de nos jours. Comme dans bien d'autres
villes fondées sur les ressources naturelles ou sur I'industrie, la propriété, la
technologie et I'évolution des besoins de la main-d'ceuvre ont éloigné la col-
lectivité des activités industrielles dont elles dépendaient autrefois. Sudbury
est maintenant une ville ou si peu de citoyens travaillent dans les mines que
I'incidence directe de la gréve était a peine perceptible pour un visiteur. Les
mines sont encore exploitées, mais leur présence se fait sentir a distance,
plus vaguement, quelque part au dela des collines verdoyantes, sous la
cheminée Superstack.




4 Le passage taillé dans le roc

Le passage taillé dans le roc sur I'autoroute est typique de son genre, un spéci-
men parmi tant d'autres. Un mur de roche se dresse de chaque cété de la route,
formant une sorte de canyon momentané que traverse hardiment la route sans
interrompre son parcours. Vestiges d'une ouverture pratiquée par explosion dans
un pic rocheux pour permettre le passage d'une route d'acces plane, les faces
du roc taillé exposent I'histoire géologique du Nord qui se cache normalement
sous le paysage broussailleux du bouclier canadien. Les strates du sol primordial
pétrifiées en couches superposées de teinte gris foncé, ocre et rose scintillant,
tordues et renversées par les forces géologiques exercées sur des millénaires,
rappellent aux regards observateurs des automobilistes que la Terre n'a jamais
vraiment été solidement statique.

Le caractere dynamique du sol est amplifié par le paysage contemporain de
Sudbury. En raison de la longue histoire d’exploitation miniére de la ville, la modi-
fication radicale du terrain est non seulement possible, mais pratique courante.
Clest en effet la mise & nu des couches profondes du sol qui a marqué le début
du développement de Sudbury a I'époque ou des équipes de travailleurs du
chemin de fer ont découvert des filons importants de métaux au cours de leurs
travaux dans la région. Lextraction de ces précieuses ressources est devenue la
raison d'étre de la ville et continue d'infuser son mode de vie. On voit partout des
signes d'excavation, d’exploration et d'aplanissement du sol. Dans cette contrée,
les routes ne longent pas le paysage comme ailleurs. Elles se fraient un passage
a travers lui. C'est un terrain récalcitrant qui n'admet ['urbanisation qu'au prix de
grands efforts nécessitant I'appui de la technologie.

Bien des habitants de Sudbury affirment en plaisantant que les routes — leurs
nombreux nids-de-poule surtout — sont le plus grand fléau de la localité. Chaque
projet municipal de petite ou de grande envergure doit finalement concur-
rencer la tdche incessante de maintenir en bon état plus de 3 600 kilométres
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de superficie routiere. Sur une carte, la Ville du Grand Sudbury parait immense
et, en termes d'aire géographique, elle est en effet 'une des plus grandes villes
d’Amérique du Nord. On pourrait y insérer la ville entiére de Toronto plusieurs
fois. Pourtant, la population de Sudbury, d'environ 160 000 habitants, ne
représente qu'une mince fraction de celle de Toronto, qui atteint 2,5 millions
d’habitants. Dans une ville d'une telle étendue a la population si clairsemée, il
n'est pas étonnant que le réseau routier joue un role prioritaire étant donné sa
force de liaison. Le centre-ville doit étendre ses longues tentacules routiéres
pour tisser les liens unissant les nombreuses communautés avoisinantes, jadis
indépendantes, de Chelmsford, Rayside-Balfour, Falconbridge et Whitefish,
qui forment la cité fusionnée du Grand Sudbury. Les rigueurs du climat et du
terrain magnifient les problémes généralement liés au développement, comme
I'étalement urbain et la nécessité d'une voiture, si bien que les solutions de
transports publics et d'infrastructure qui conviennent aux centres urbains métro-
politains du Sud de I'Ontario ou aux villes européennes densément peuplées ne
sont pas toujours appropriées dans la région. L'esprit méme de la ville se nourrit
d'expansion dans le vaste paysage, de distance et d'éloignement, d'espace libre
autour de soi et de la fierté d’habiter dans le Nord plutét qu'en milieu citadin.

De l'autre coté de la ville, au dela du passage taillé dans le roc, un petit ours
noir (de la taille d'un gros chien et non d'un grand animal) fait son apparition
dans la cour d'une maison de banlieue appartenant a une ancienne petite ville
située le long de I'autoroute, en amont du centre-ville de Sudbury, qui, comme
Copper CIliff, fait désormais partie du Grand Sudbury. «Les services locaux ont
diminué depuis I'amalgamation », déclare le propriétaire de la maison tandis
que l'ours interrompt momentanément son repas de pommettes tombées pour
renifler I'air. Les autobus viennent jusqu'ici, mais c'est beaucoup plus facile avec
une voiture. Le voyage en auto prend environ 20 minutes, en comparaison de
plusieurs heures quand on utilise les transports publics. Les étudiants du collége
se plaignent d'un sentiment d'isolement dans ces petites localités.

«On attend parfois I'autobus pendant des heures la fin de semaine, affirme
un d'eux, et il faut aller jusqu'au centre-ville de Sudbury pour pouvoir se ren-
dre dans une ville avoisinante.» La navette directe entre les banlieues n'existe
pas. Il n'y a pas d'autobus partant de Chelmsford pour se rendre a Valley East,
puis a Falconbridge. Pour ceux qui ont choisi d’habiter ce coin de pays et qui
ont les moyens de s'acheter une maison en milieu champétre et les véhicules
qu'exige I'éloignement, le décor peut s’avérer idyllique. La vie dans le légendaire
Nord canadien, sur le bord d'un lac ou dans les bois, & proximité de la nature,
qui offre, entre autres, la possibilité de faire de la randonnée pédestre ou de la
natation en été, de la motoneige ou du ski en hiver, et d'observer les ours dans
sa propre cour, ne manque certes pas d'attraits. Mais une personne plus jeune
disposant de ressources limitées peut s'y sentir coincée. Les apanages mémes
de la vie dans le Nord, I'isolement, la pleine nature et I'éloignement des centres
urbains, peuvent s'accompagner de lourds défis. Lorsqu’'on emprunte |'autoroute
pour revenir au centre-ville, on a le sentiment que la ville essaie tant bien que
mal de s'étirer le long de la route, dans un effort pour maintenir I'unité de tous
ses morceaux: un autre service a I'auto, une autre station-service... Le prix de
I'essence a grimpé de dix cents le litre au cours des derniers mois.




5 Les sentinelles

Deux vieux chateaux d'eau peints en bleu, tels des sentinelles jumelles, montent la
garde sur le centre-ville et semblent ancrer les extrémités est et ouest de Sudbury.
On dirait deux engins spatiaux perchés sur un rocher, leurs longues jambes maigres
ployant sous le lourd fardeau des grands vaisseaux qu'elles soutiennent. lls an-
noncent calmement I'ancien nom de la ville, Sudbury, en lettres noires et carrées

de style rétro qui s'unissent a I'esthétique industrielle graveleuse de ces réservoirs
pour rappeler une époque et une conception de la ville en voie de disparition. Les
chateaux d'eau sont les derniers jalons visibles d’une ére révolue ou il était plus dif-
ficile de cacher ce genre d'infrastructure nécessaire.

Le trajet menant a la base des chateaux d'eau est une expédition dans un
labyrinthe urbain ou des créneaux routiers apparemment contigus se révelent
en réalité séparés les uns des autres, puisque les voies de communication et de
mouvement n'établissent pas les connexions attendues. Une fois sur les lieux, la
peinture écaillée et les taches de rouille trahissent davantage I'age véritable des
réservoirs. lls semblent fragiles, comme s'ils risquaient de disparaitre. Lorsqu'on
se trouve directement sous I'un d’eux et qu’'on regarde vers le haut, une sensa-
tion de vertige se produit, et le vaisseau semble bouger et s'incliner d'un coté.
A vrai dire, la découverte, un bon matin, de leur disparition soudaine — comme
s'ils avaient décollé en partance pour leur lieu d'origine — ne causerait pas un
si grand choc, et plusieurs membres de la collectivité accueilleraient méme ce
départ avec soulagement.

On ne peut faire autrement qu'imaginer ces tours jumelles en conversation
I'une avec 'autre de part et d’autre de la ville. Dans les films sur les rencontres
avec des visiteurs extraterrestres, il y a toujours une scene ou les occupants
du vaisseau-mére sortent pour tenter de communiquer avec les humains.
Typiquement, un escalier apparait sous I'engin spatial, une porte s'ouvre sur le
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coté, ou encore la coupole du vaisseau se souléve comme le toit d'un stade
sportif. Des messages illuminés sont projetés en zigzag sur le cété ou sur la
surface de I'engin. Des sons se font entendre, suivis d'une tentative compliquée
de traduction qui, souvent, s'avére une source de malentendus. On ne franchit
pas aisément les barriéres du temps, de I'espace et de la culture au moyen de
la parole. Il faut de la patience et de la compréhension. Comme bien des ves-
tiges du passé dont les relents persistent — les supercheminées qui se dressent
a I'horizon en sont un exemple frappant — les chateaux d'eau s'attardent encore
dans le décor, émettant de vagues signaux évocateurs de I'héritage industriel
de la ville, attendant d'étre réinventés ou priés de libérer la place.
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6 Le parc et I'estrade

L'estrade de bois circulaire érigée a I'extérieur du marché demeure inoccupée
la plupart du temps. Cette plateforme toute simple et vacante, semblable a une
piste d'atterrissage ou méme aux assises d'une ancienne fontaine, arbore un
écriteau stipulant «Interdit de flaner», une précaution excessive qui fait sourire
en un jour ou la place du marché est entiérement déserte. L'espace entourant
I'estrade semble invitant: des bancs disposés en escalier descendent de la
terrasse entourant le marché, et I'estrade elle-méme s’éléve a une hauteur per-
mettant de s'y asseoir confortablement pendant un moment. La contradiction
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entre la convivialité des lieux et les écriteaux en interdisant I'usage enveloppe
la place du marché d'une atmosphere troublante et surréelle.

Entre-temps, dans un parc du voisinage, se déroule une autre scéne non
moins surréelle. Lendroit baptisé parc Mémorial, que la ville ne range pas
officiellement parmi ses parcs, est habituellement aussi désert que la place
du marché. Mais on y observe aujourd’hui un loup en train de faire une pause,
visiblement dégu aprés un coup de croquet manqué. C'est le raton laveur qui a
gagné la partie. Le lapin considére la scéne avec curiosité, ayant joué franc jeu,
bien que distrait par un orignal qui tentait de son mieux de saisir les régles du
croquet tout en rajustant une ramure plutoét flottante.

Le parc Mémorial abrite le monument commémoratif de la guerre, le monu-
ment érigé a la mémoire des vétérans, de méme qu'un centre aquatique public
orné de phoques en bronze. Des bancs de métal colorés sur lesquels personne
ne s'assoit et une estrade couverte complétent le décor. L'extrémité est du parc
suit la rue Minto, une artére principale achalandée qui semble trop large pour
un centre-ville, et sa lisiére arriére longe une allée que patrouillent réguliere-
ment des voitures de police. Tout comme la place du marché, le parc a sans
doute été aménagé pour offrir au public un espace de loisirs et de relaxation, un
lieu propice a la vie associative et communautaire, mais, comme bien d'autres
espaces urbains a Sudbury et ailleurs, il s’est entaché d'activités répréhen-
sibles et illégales. A I'instar de bien d’autres villes, on a brandi les mesures de
restriction — pancartes rappelant les régles en vigueur, personnel de sécurité et
réglements municipaux précis — pour imposer des normes étroites d'utilisation
légitime des lieux. Toutefois, celles-ci semblent avoir suscité un effet contraire
a celui qu'on recherchait. «Si je m'étends sur le gazon dans le parc pour lire
un livre, quelqu’un va appeler les flics », déclare une femme d'une soixantaine
d'années lors d'une réunion communautaire sur I'élaboration d'un nouveau plan
pour le centre-ville, traduisant les sentiments de bien des jeunes gens. Si la
présence manifeste de mesures de sécurité freine les activités indésirables, elle
projette aussi I'image d'un lieu hasardeux soumis a une surveillance constante,
ce qui dissuade les gens de le fréquenter. «Il faut avoir un but et une destination,
il faut aller magasiner ou dépenser de I'argent, on ne peut pas juste étre la»,
affirme un jeune concernant I'un des nombreux espaces publics du centre-ville
de Sudbury et I'ensemble du noyau urbain, finalement.

A chaque entrée du parc, un grand panneau citant le Réglement 76-100
proclame des restrictions précises visant la consommation d'alcool, les chiens,
les chats et le golf. Inspiré par une question facétieuse — « Quel incident impli-
quant des chiens et des chats éméchés munis de batons de golf a bien pu se
produire dans ce parc ?» — le Centre d’action Sudbury pour la jeunesse (CASJ),
en partenariat avec DodoLab, a organisé le Premier tournoi annuel des bétes.
Dans un effort de sensibilisation créative, des jeunes gens du CASJ dégui-
sés en divers animaux autres que les chiens et les chats sont venus au parc
disputer, non pas un match de golf, mais un match de croquet, afin de lancer
la discussion ouverte sur les espaces publics. Leur geste invitait la ville & une
réflexion : 'encouragement a utiliser et a fréquenter I'espace ne serait-il pas un
meilleur moyen de nourrir la saine vitalité de la vie publique ? Cette saine vitalité
ne préviendrait-elle pas naturellement les genres d'activités qui rendent ces
espaces déserts et menacgants ? Pourtant, une autre voiture de police patrouille
lentement I'avenue adjacente, semant visiblement I'anxiété parmi les joueurs
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déguisés en animaux. lls attendent qu'on leur enjoigne de circuler... mais ils ont
de la chance aujourd’hui. lls retournent donc au jeu, heureux de constater que
leur présence dans le parc a été correctement interprétée comme une

«flexion» et non une entorse au réglement. Le raton laveur, prét a consolider
son avance, prépare son coup, mais il s'arréte soudain, conscient que I'orignal a
passé son tour et que la partie ne sera pas juste s'il continue.




7 Rijeka

La plupart des affiches créées par DodolLab ont disparu depuis longtemps a
force d'étre recouvertes d'autres messages sur les panneaux gérés par la ville
qui sont éparpillés dans le centre de Rijeka (une ville du Nord de la Croatie
située sur la céte adriatique). Mais celles qui ornent les batiments d'une vieille
manufacture de papier a cigarettes érigée de |'autre cété de la riviere subsistent
encore plusieurs mois aprés leur installation. Des fragments délavés par les
intempéries, tachés et rayés de fines lignes de graffiti a I'encre, collent encore
aux murs des anciens édifices, continuant paisiblement d'adresser a la ville la
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salutation « Chére Rijeka» a la maniere d'une carte postale. Les quelques bribes
de texte qui restent suggerent une similarité entre Rijeka et une ville canadienne
presque inconnue dans cette contrée du monde. « Sudbury est aussi une ville
aux paysages invisibles », disait autrefois I'affiche. « Sudbury est aussi un lieu de
changements », renchérit une autre affiche tachée de rouille, engageant ainsi
une sorte de conversation entre les deux villes. On peut parfois comprendre
une ville sous un angle différent en adoptant le point de vue d'un autre endroit
ou la perspective de I'étranger.

La plupart du temps, I'usine de papier blottie entre la riviére et ses hautes
berges taillées en falaise baigne dans une atmosphére de tranquillité rappe-
lant presque celle d'un parc. En un jour normal, le visiteur rencontre rarement
d'autres gens dans cette enceinte complexe de batiments, de tunnels, de cours
et de murs escarpés couverts de broussailles. Mais les détritus colorés qui
jonchent le site — bouteilles de biére, emballages de collations, ballons de plage
dégonflés et une sandale ici et la — suggérent des moments d'animation ou
se déploie toute la vitalité exubérante de la jeunesse. Effectivement, ce sont la
les reliques d'un grand festival de musique punk qui a lieu chaque été a l'usine
grace a une initiative locale visant a promouvoir le changement par I'action
au lieu de la planification & long terme. Pas entiérement légal, mais toléré et
souvent une source de fierté pour la localité, le Festival Hartera a remporté un
succes incroyable au cours de ses six années d'existence. L'événement attire
des visiteurs de tous les coins d'Europe et permet a bien des jeunes de Rijeka
de donner libre cours a leur énergie créatrice.

Sudbury et Rijeka ont en commun des statistiques similaires. De taille
semblable en termes de population, elles ont toutes deux déja été des centres
industriels florissants. A 'apogée de leur essor, elles ont accueilli une vague
de travailleurs immigrants issus de divers pays d'Europe. Des communautés
importantes de Croates et d'ltaliens (Rijeka était autrefois une ville d'ltalie) sont
venues s'installer & Sudbury, entre autres. Les deux villes présentent toutefois
des différences notables. Tout d'abord, a Rijeka, I'industrie était surtout centrée
sur la production manufacturiere tandis que, a Sudbury, elle est ancrée sur les
ressources. L'héritage industriel respectif des deux villes est donc nettement
différencié. Par ailleurs, la population de Sudbury est extrémement éparse en
comparaison de celle de Rijeka, qui se concentre fortement au centre-ville,
comme c'est souvent le cas en Europe. Finalement, les deux centres urbains
évoluent dans des contextes culturels entiérement différents. Le festival de
musique a l'usine de papier de Rijeka en est une preuve éloquente, car ce
choix d’emplacement susciterait de vives appréhensions dans une localité
canadienne, qui s'empresserait de I'interdire pour des raisons de sécurité. Mais
Rijeka et Sudbury, comme bien d'autres villes, doivent toutes les deux relever
le défi du changement et trouver moyen de se réinventer alors qu'un élément
fondamental de leur identité est en train de disparaitre. «Le changement a fa-
gonné ma ville, et le changement fait peur. Mais il est nécessaire. Et libérateur»,
annonce une carte postale adressée & Sudbury par une jeune femme de Rijeka,
en réponse aux affiches.

Les conversations sur |'avenir suivent des tracés similaires dans les deux
villes tandis que divers groupes explorent les meilleurs moyens de faciliter
I'adaptation aux changements accomplis et & ceux qui se dessinent a I'horizon.
De nombreuses spéculations flottent dans I'air, certaines empreintes d'espoir,
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d'autres de scepticisme, sur I'adoption possible de modéles de changement
ayant fait leurs preuves ailleurs. On se demande notamment si le tourisme, la
clé d'or de la régénération urbaine, ne pourrait pas ouvrir la voie de |'avenir,
mais cette question regoit un accueil mixte dans les deux localités. D'autre part,
tant a Sudbury qu'a Rijeka, on voit naitre une prise de conscience qu'il existe
une autre avenue dans la quéte de solutions aux problémes. Sous cet angle,

un parallele solide s'établit entre les deux villes. Elles semblent toutes les deux
imbues de la conviction sincére et manifeste qu'il est non seulement possible,
mais nécessaire d'explorer des idées de changement fraiches et novatrices
émergeant de contextes locaux particuliers.

A suivre...




CAFE-RENCONTRE DE
MUSAGETES A SUDBURY




CAFE-RENCONTRE DE
MUSAGETES A SUDBURY
PROGRAMME

14 septembre

6 h 30 Visite de SNOLAB
6 800 pieds sous terre, mine Creighton
15h 30 Visite aérienne du bassin de Sudbury et de la région
a partir du lac Whitewater a Azilda
20 h Lancement du livre Sudbury: Life in a Northern Town
Sudbury: Au Nord de notre vie
Espace du projet d’Architecture Laurentienne

15 septembre

9h Remarques d'ouverture
9h30 Un endroit inhospitalier ou batir une ville
18, croissant North Field, Sunrise Ridge Estates
13h N'aie pas peur de la grandeur
Théatre Atlas Copco, Terre dynamique
20 h Présentation du film: Aboriginal Architecture : Living Architecture
Rainbow Cinemas, Rainbow Centre

16 septembre

9h L'art de se dire
Taverne Algoma, Chelmsford
13h Une quéte d'espaces autochtones
Centre d'étude sur les lacs, Université Laurentienne

17 septembre
9h Le géo-cosmopolitisme

Old Mine Mill Hall, rue Regent
12 h Remarques de cléture

m

Un endroit inhospitalier ou batir une ville

En partie perchée sur le Bouclier précambrien et en partie encastrée dans
cette masse rocheuse, Sudbury revét un caractére un peu accidentel. Le
simple croisement de deux lignes de chemin de fer a déterminé son emplace-
ment immédiat, mais elle n'a pas tardé a devenir la plus grande ville érigée sur
ce territoire singulierement récalcitrant a la construction. A I'échelle macro, la
surface du Bouclier est essentiellement plate et sur I'ensemble de sa superficie
d’environ huit millions de kilométres carrés, les élévations du terrain n'atteignent
jamais plus de 500 métres de hauteur. Toutefois, a I'échelle locale, le terrain
s'avere fissuré et accidenté et le sol est mal drainé. Il n'est pas rare de trou-
ver de la roche dans le sous-sol des maisons de Sudbury ou une falaise &
I'extrémité de la cour.

La topographie entrave lourdement la tache de trouver un site propice a la
construction. La pénurie de terrains batissables dans le centre-ville a donné lieu a
I'embranchement de la ville durant la période d'essor économique de I'aprés-guerre.
En effet, les voies de chemins de fer continuent d'occuper prés de la moitié de la
zone relativement plane du centre-ville, bien qu'on parle de les supprimer depuis
plusieurs années. Le centre commercial du nouveau Sudbury béti par 'entrepreneur
local Paul Desmarais, par exemple, était le second centre commercial fermé érigé au
Canada. Il participe néanmoins de la plus grande erreur commise dans I'histoire de
la ville, celle de ne pas reconnaitre la rareté des terrains batissables et de suivre un
modéle a faible densité de population dans le développement du nouveau Sudbury.
Ce défaut de prévoyance et I'engouement pour des styles d'habitation plus faciles a
réaliser ailleurs continuent de se manifester dans les nouveaux quartiers juchés sur
les collines rocheuses du Secteur Sud, une initiative qui remonte au début des an-
nées soixante-dix, marquées par la construction du quartier Moongloo. A Sudbury, la
rugosité du terrain est un incontournable. L'érosion, 'anéantissement de la flore et la
roche noircie entachent le paysage, s'imposant ostensiblement aux regards. Chaque
site & Sudbury est une sorte de friche industrielle et la surface entiére du territoire est
un terrain réhabilité.

Un réseau routier serpentant le long du paysage tisse les liens précaires
unissant les espaces urbains de Sudbury. En fait, la construction dans cette
région semble progresser a la maniére d'un rhizome formant des tubercules
en tout endroit ou un lopin de terre s'avére disponible. Les raisons motivant
le développement d'une partie de la ville plutt qu'une autre étant rarement
claires, on a souvent 'impression que les décisions de planification sont prises
a l'aveuglette ou méme pour privilégier des intéréts particuliers. Par exemple, les
parcs industriels sont éparpillés en huit ou dix endroits, ce qui oblige souvent les
ouvriers a parcourir de longs trajets aller-retour. Dans le passé, le faible cott de
I'essence faisait contrepoids aux inconvénients de la distance, mais la situation
devient rapidement intenable a tous points de vue. Récemment, les rigueurs du
printemps ont causé aux routes de la ville des dommages estimés a quarante
millions de dollars. Sudbury doit concevoir de nouveaux modéles de développe-
ment au chapitre de I'habitation, des loisirs, des institutions, des espaces publics
et des lieux de travail, entre autres, mais sa population demeure sous |'emprise
des concepts génériques de la belle vie.

A Sudbury, les artistes ne sont pas appelés a décorer la ville, mais 4 orienter
le discours urbain dans des directions plus novatrices et plus viables sur le plan
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écologique. Peut-on rendre la ville plus conviviale toute I'année afin de contrer

la fuite sous des cieux plus cléments en hiver et I'exode vers les camps en

été ? Peut-on concilier les revendications des localités environnantes avec les
besoins du centre-ville et sa valeur historique ? Nous savons aplanir des sites de
construction par explosion, mais qu'en est-il de I'art de construire en plus grande
harmonie avec le paysage dénaturé ?

N'aie pas peur de la grandeur

Cet entretien portera sur I'entrepreneuriat social et la gestion des actifs com-
munautaires. On discutera de certaines propositions soumises a la ville et
de problémes qu'elle connait actuellement a la lumiére de deux expériences
vécues tirées de I'histoire culturelle de Sudbury: le Big Nickel et le legs de la
famille Bell.

En 1963, un pompier du nom de Ted Szilva a proposé a la ville de construire
le Big Nickel dans le cadre du centenaire. Le Conseil municipal ayant rejeté sa
proposition, M. Szilva a entrepris une cueillette de fonds en vendant des médail-
lons aux numismates. Il a finalement fait construire le Big Nickel, mais a un métre
a I'extérieur des limites de Sudbury. De fil en aiguille, ce qui n'était qu'une simple
attraction touristique a inspiré I'idée d'un centre des sciences, d'ou I'avenement
de Science Nord. Le site abritant le Big Nickel et Science Nord a par la suite
été rebaptisé Terre dynamique. Une part importante des activités du Centre
des sciences est consacrée a la réalisation d'expositions et de spectacles
pour I'enseignement des sciences, ce qui a donné naissance a de nombreux
cabinets-conseils prospéres. Méme la création de I'Observatoire de neutrinos de
Sudbury est en partie attribuable & ces activités florissantes du Centre.

Au début du XXe siécle, William Bell dirigeait la plus grande entreprise
d'exploitation forestiere de Sudbury, dont il était aussi propriétaire. M. Bell et
son épouse Katherine ont été les plus grands bienfaiteurs de la ville sur le plan
culturel. En 1926, ils ont fait don a la ville d’'une partie de leur domaine de 155
acres, s'étendant de la rue Elizabeth a la rue Walford, le long du lac Ramsey, en
vue de 'aménagement du parc Bell. Puis au décés de Katherine Bell, en 1954,
I'Université Laurentienne a hérité du manoir des Bell, qui a fait I'objet de trans-
formations et abrite maintenant la Galerie d’art de Sudbury. Les relations entre
I'Université et la Galerie n'ont jamais été harmonieuses. Les locaux actuels étant
inadéquats, la Galerie compte déménager. Le sort du manoir Bell reste incertain
et bien que I'Hopital Saint-Joseph n'ait jamais figuré dans le document original
du legs de la famille Bell, on I'y associe maintenant. Lhistoire a suscité un senti-
ment général que la vente de la propriété a des intéréts privés atteste d'une
mauvaise gestion et qu'on a raté une excellente occasion d'agrandir le parc Bell.
La confusion et 'obscurantisme régnent.

Par ailleurs, Sudbury a laissé passer plusieurs occasions intéressantes
d’émancipation et d'intégration culturelles par manque de prévoyance et
d'imagination. Par exemple, on a vendu le chateau d'eau de la rue Pearl en 1996
pour la modique somme de mille dollars et on planifie présentement la démoli-
tion de celui de la rue Pine. La destruction de I'édifice Steelworkers’ Hall par un
incendie criminel, en septembre 2008, a laissé une sorte de vide dans I'héritage
historique de la main-d'oeuvre de la ville, tandis que Mine Mill Hall, une batisse
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monumentale, est actuellement en vente, le prix demandé étant inférieur au prix
moyen d'une maison modeste. Bien des citoyens croyaient que I'édifice Northern
Breweries accueillerait 'Ecole d'architecture, mais une compagnie d’autobus
vient d'en faire I'acquisition et on ignore le sort qu'on lui réserve. Des plans de
création d'un centre des arts de la scéne ont été élaborés, mais rejetés. Pendant
ce temps, le Grand Théétre, la salle de vaudeville originale de Sudbury, demeure
sous-utilisé. C'est ainsi que d'illustres édifices datant des années quarante et
cinquante sont réguliérement détruits alors que des groupes culturels aspirent

a construire la prochaine nouveauté remarquable. L'ambition et la négligence
semblent aller de pair & Sudbury, ce qui dénote le besoin évident d'une politique
culturelle cohérente.

L'art de se dire

Les institutions culturelles francophones dominent la scéne artistique de la Ville
du Grand Sudbury par leur vitalité, leur cohérence et leur dynamisme. L'éventail
de ces institutions comprend, entre autres, CBON-FM (le volet de langue
frangaise de Radio-Canada), le College Boréal, le Théatre du Nouvel-Ontario,
la Galerie du Nouvel-Ontario, la Librairie Grand Ciel Bleu, la Bouquinerie du
Moulin, le Salon du livre et les Editions Prise de parole. Une puissante effer-
vescence littéraire s’exprime a travers elles, certaines ayant vu le jour dans les
années soixante-dix et quatre-vingt, dans le sillon du mouvement du Nouvel-
Ontario né en paralléle au mouvement séparatiste du Québec. A I'époque,

les Franco-Ontariens ont surtout avancé leurs revendications linguistiques,
soucieux d'enrayer le danger imminent d'assimilation qui menagait de rendre
un grand nombre de jeunes pratiquement illettrés aussi bien dans leur langue
maternelle que dans leur langue seconde. Mais le penchant littéraire de
I'expression artistique francophone a Sudbury s'explique aussi par I'influence
qu'ont exercée plusieurs figures du milieu, comprenant, entre autres, Fernand
Dorais, Robert Dickson, Gaston Tremblay, denise truax, et plus récemment,
Stéphane Gautier. Au demeurant, Sudbury est devenue une sorte de centre
d'excellence au chapitre des Arts d'expression.

Cette discussion se tiendra a la Taverne Algoma. La fondation de la taverne
remonte a 1889, soit six ans avant la constitution de la Ville de Sudbury. La ba-
tisse en brique de trois étages, construite & une époque ou plusieurs nouveaux
arrivants dans le Nord vivaient encore dans des tentes ou des barraques, était
sans contredit I'édifice le plus imposant de la région. Située entre le complexe
de batiments de 'Eglise catholique sur la Rue principale et le chemin de fer, qui
était, pendant plusieurs années, la seule voie reliant Chelmsford & Sudbury, elle
occupe une place stratégique dans la communauté. Naturellement, elle a subi
des métamorphoses au fil des années — des photos anciennes montrent que la
fagade comportait a I'origine une élégante loggia ou galerie a deux étages — et
elle a grandement besoin de restaurations.

En octobre 2010, la Taverne Algoma présentait, sous la direction de Miriam
Cussion, un spectacle de théatre unique basé sur les contes de huit villes du
Nord de I'Ontario. Ces contes étaient tirés d'une collection rassemblée par
Norman Renaud dans le cadre d'une production de CBON qu'il a publiée aux
Editions Prise de parole sous le titre Regards de I'arriére-pays. Inspirée par cet
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effort de collaboration exemplaire coloré d'activisme, la Fondation Musagetes a
proposé de tenir une discussion ultérieure sur cette production et elle a soulevé
la possibilité d'organiser un autre événement semblable pour dépeindre ['histoire
de la taverne elle-méme, dont les murs recélent beaucoup d'histoire locale.
Linitiative vise & mettre en lumiére le réle de ce lieu important dans la culture
francophone de Chelmsford et du Grand Sudbury et & promouvoir la restaura-
tion éventuelle de son architecture.

Une quéte d'espaces autochtones

Les arts ont joué un réle primordial dans la réforme du mode de vie et de la cul-
ture des Autochtones au cours des cing derniéres décennies. De nombreux ar-
tistes autochtones ont mené une carriere éminente, marquant de leur empreinte
unique la scéne artistique et I'identité canadiennes. On songe, entre autres, a
Bill Reid, Rebecca Belmore, Carl Beam, Tomson Highway, Daphne Odjig, June
Leaf, Norval Morrisseau, Buffy Sainte-Marie, Robert Davidson, Rita Letendre et
Alanais Obomsawin. Les nombreuses oeuvres remarquables qu'ils ont réalisées
touchent le domaine de la littérature, du théatre, du cinéma, de la sculpture, des
installations et de la peinture. En architecture et en conception, toutefois, les
progrés accusent un retard.

A I'exception fort notable des oeuvres de Douglas Cardinal, les images et les
espaces architecturaux des Premiéres Nations du Canada sont modelés par des
intermédiaires. Certaines de ces initiatives d'intervenants «externes» s'avérent

trés réussies; on songe entre autres aux édifices de John et Patricia Patkau en
Colombie-Britannique et 4 ceux de Richard Kroeker en Nouvelle-Ecosse. Cepen-

dant, en régle générale, les ambitions demeurent beaucoup plus modestes

et les valeurs symboliques représentées, si on prend la peine d'en inclure,
prennent souvent la forme de clichés. Il arrive trop souvent qu'on gaspille des
sommes faramineuses a faire construire des édifices insipides et aliénants sur

le plan culturel, ratant ainsi de précieuses occasions, et ce, malgré I'obligation
particuliére qui revient au gouvernement canadien de fournir les infrastructures
physiques dans les réserves des Premiéres Nations. La prise de contréle de la
production d'espaces a tous les niveaux, qui comprend notamment le réglement
des revendications territoriales, la construction d'institutions a I'architecture
inspirante et la conception de modéles d’'habitation décents et salubres, est

un défi qui reste a peu prés entier pour les peuples des Premiéres Nations.

Les architectes et les concepteurs représentent en quelque sorte le chainon
manquant entre les artistes visuels établis et la nouvelle génération de médecins,
d'avocats et d'activistes des Premiéres Nations qui rehaussent la qualité de vie
de leurs collectivités. Les Premiéres Nations doivent prendre le contréle de la
production d'espaces, ce qui implique de I'organisation et un esprit d’entreprise.
Lorsqu’elles auront les leviers en mains, elles atteindront un nouveau plateau
d'autodétermination culturelle.

En raison de certaines circonstances uniques, la quéte d'espaces par les
Premiéres Nations et a leur intention acquiert une pertinence toute spéciale a
Sudbury. En tant que centre urbain majeur du Nord de I'Ontario, Sudbury est un
lieu important dans la dialectique entre la ville et la réserve. Elle représente a la
fois une source de services sociaux et d'occasions diverses et une voie d'accés
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a 'urbanisation future. Quelques initiatives récentes en attestent d'ailleurs,
comme I'annexion d'un pavillon de guérison au nouvel Hépital régional de
Sudbury et la création d'une pépiniére d'entreprises a l'intention de la jeunessse
autochtone. Par ailleurs, le mandat officiel de I'Université Laurentienne reconnait
la culture des Premiéres Nations, tandis que la future Ecole d'architecture s'est
engagée a privilégier les questions de conception liées aux communautés au-
tochtones. Pour sa part, I'Ontario College of Art and Design University (OCADU)
de Toronto propose d'offrir un programme de transition d'une année s'adressant
aux étudiants autochtones des communautés du Nord de I'Ontario qui comp-
tent étudier a 'OCADU. Ce programme de transition sera probablement offert

a 'Ecole d'architecture. Sudbury pourrait donc devenir un lieu tremplin pour les
initiatives des Autochtones visant la production d'espaces.

Le géo-cosmopolitisme

Le rapport de la Commission royale sur le nickel en Ontario, publié en 1917
et intitulé Nickel Deposits of the World, concentre principalement son pro-
pos sur Sudbury, bien qu'il s’attarde aussi & des pays lointains répartis un
peu partout dans le monde, tels que la Nouvelle-Calédonie, Bornéo, Cuba, la
Chine, 'Egypte, le Madagascar, les Philippines, la Russie, I'Afrique du Sud et la
Tasmanie. Le rapport cite également quelques nations d'Europe et du continent
américain, sans toutefois leur accorder la priorité qui leur revient habituellement
dans d'autres discours géopolitiques. Depuis prés d'un siécle, les opérations
miniéres de grande envergure ont tissé des liens entre Sudbury et d'autres sites
majeurs du globe ou se pratique I'extraction des minerais. Il s’agit de liens bien
tangibles et non de nature abstraite ou catégorielle. Ce réseau géo-cosmopoli-
tain inclut, entre autres, un échange de personnel, de technologie et d'expertise.
Il n'est pas rare que les ouvriers de Sudbury aient séjourné dans plusieurs pays
lointains du globe, comme le Pérou et le Kazakhstan, qui n'ont aucun point de
liaison a part les mines, et les étudiants des pays producteurs de minerais vien-
nent souvent & Sudbury pour y acquérir des techniques d'exploitation miniére.
La richesse du sous-sol constitue un ordre spatial mondial qui fait couler
moins d'encre que le réseau des grandes villes du monde, mais qui est non
moins important. Il implique une relation particuliére avec le capital, le marché
et les marchandises et entraine des conditions similaires en termes de déve-
loppement inégal et de conflits du travail ou territoriaux. Malgré son importance
pour I'ensemble du Canada, ce phénoméne n'a pas encore fait I'objet d'une
théorie adéquate expliquant sa relation avec le développement, mais l'urgence
de la tache se fait de plus en plus pressante, compte tenu des sommets sans
précédent qu'ont atteints, durant la derniere décennie, la demande et les prix
des métaux non précieux, cette conjoncture ayant suscité une recrudescence
des explorations et la réévaluation des réserves existantes de ressources inex-
ploitées. En fait, 70 pour cent des activités d'exploration miniére qui ont actuelle-
ment cours dans le monde entier sont menées par des sociétés canadiennes et
la Bourse de Toronto doit principalement son influence sur la scéne économique
mondiale au fait qu’elle représente plus de sociétés minieres que n'importe
quelle autre bourse. Sudbury occupe une place privilégiée dans ce circuit et elle
affermit lentement mais strement sa position unique a titre de centre majeur de
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services et d'équipements pour I'industrie miniére d'extraction en roche dure a
travers le monde.

Bien gu’elle ait tendance a vivre centrée sur elle-méme — les gisements de
minerais tendent a susciter une identité locale trés forte et un sentiment de
la richesse inhérente de I'endroit et de son caractére unique —, Sudbury doit
repenser sa place dans le monde. La conjonction des profits en terres lointaines
et des conséquences locales n'est désormais plus une réalité qui s'applique
uniquement a I'exploitation canadienne en pays étrangers. L'extraction des min-
erais se pratique a I'échelle mondiale et la consommation des produits de cette
industrie est universelle, bien que répartie inégalement dans le monde. Un autre
théme digne d'intérét sous ce rapport est 'incidence des explorations miniéres
sur les peuples autochtones d'autres régions, comme en témoigne I'expérience
récente entourant la ruée vers le cercle de feu. Il faut analyser plus a fond le
schéma de réciprocité émergent entre 'exploitation canadienne des ressources
étrangéres et la poursuite des ressources canadiennes par des entreprises
étrangeres. Un exemple frappant de cette tendance a marqué I'histoire régionale,
il y a un peu moins de dix ans, lorsque deux grandes sociétés miniéres exergant
leurs activités & Sudbury ont été achetées par une société brésilienne et une
société suisse, respectivement. Durant la gréve récente a la société Vale, on cla-
mait & tout vent que les normes du «tiers monde» sur le travail et I'environnement
étaient en train de s'imposer au Canada, mais qu'en est-il des Brésiliens qui con-
trélent désormais la plus grande exploitation miniere de Sudbury ? Que savons-
nous sur eux et comment pouvons-nous apprendre a mieux les connaitre ?

La photographie — comme, par extension, le cinéma et la vidéo — est la forme
d'art qui présente la plus grande affinité avec I'exploitation miniére, sans doute
en raison de son caractere essentiellement documentaire, qui, a son tour, tient
de la possibilité de produire des images en série ou en séquence, et donc de
communiquer des exposés narratifs complexes. Les motifs qui justifient la prise
de photos dans les mines sont trés variés. On veut parfois documenter certaines
réalisations miniéres ou certains types de constructions industrielles. Il arrive
aussi qu'on souhaite exposer des conditions de travail médiocres et souligner les
répercussions humaines, environnementales et sociales de I'exploitation miniéere.
C'est une forme de discours mondial qui s'impose de plus en plus, mais Sud-
bury n'a pas encore réclamé sa place dans cette aréne d'expression. Cessons
de nous perdre en bavardages sur les villes créatives a I'heure du cocktail et
tentons de comprendre les lieux productifs de 'ordre géo-cosmopolitain actuel
dans le monde.







LIST OF WORKS

BETWEEN A ROCK AND A HARD PLACE

Bik Van der Pol, Between a Rock and a Hard Place #1-4, Sudbury,
2011. Photos: J.N. Van der Pol

SUDBURY SAMPLE: CORE, PERIPHERY

Lisa Hirmer, Rocca Negra, 2010
Andrew Hunter, Kingsview, 2010
Lisa Hirmer, Kingsview 2, 2010
Lisa Hirmer, Slag Heap, 2010
Lisa Hirmer, Highway Cut, 2010
Andrew Hunter, Sentinels, 2010
Andrew Hunter, Park Stage, 2010
Lisa Hirmer, Park Stage 2, 2010
Lisa Hirmer, Rijeka 1, 2010

Lisa Hirmer, Rijeka 2, 2010

SNOLAB

Steven Evans, Detail of a stainless-steel joint, 1996

Steven Evans, Threshold to Lab from Snodrift, 1996

Steven Evans, Exterior view of acrylic vessel under construction, 1996
Steven Evans, View up within geodesic dome, 1996

Steven Evans, Interior view of acrylic dome under construction, 1996
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THE LITTLE SMOKE / LA PETIT FUMEE

Mariana Lafrance, Power, December 13, 2006

Mariana Lafrance, Minto Street, May 10, 2007

Mariana Lafrance, Winter, February 11, 2007

Mariana Lafrance, Tom Davies Square, April 17, 2007
Mariana Lafrance, Old Inco club building, April 9, 2007
Mariana Lafrance, Small leafy tree in planter, May 12, 2007
Mariana Lafrance, Wolves game parking, May 24, 2007
Mariana Lafrance, Blue garage door, June 12, 2007

Mariana Lafrance, House from Ghandi Lane, August 3, 2007
Mariana Lafrance, Bonnie Refrigeration, August 10, 2007
Mariana Lafrance, End of the train, September 23, 2007
Mariana Lafrance, Train passing with red car, August 5, 2007
Mariana Lafrance, Lorne Street three windows, September 20, 2007

RAINBOW COUNTRY / PAYS DES ARCS-EN-CIEL

Keesic Douglas, Treaty Series - Rainbow Country, # 1,2010
Keesic Douglas, Treaty Series - Rainbow Country, # 2, 2010
Keesic Douglas, Treaty Series - Rainbow Country, # 3, 2010
Keesic Douglas, Treaty Series - Rainbow Country, # 4, 2010

ENTRE LA ROCHE ET LECORCE TERRESTRE

Bik Van der Pol, Between a Rock and a Hard Place #5-8, Sudbury,
2011. Photos: J.N. Van der Pol




LISTE DES (EUVRES

BETWEEN A ROCK AND A HARD PLACE

Bik Van der Pol, Entre la roche et I'écorce terrestre #1-4, Sudbury,
2011. Photo: J.N. Van der Pol

SNOLAB

Steven Evans, Détail d'une articulation en acier inoxydable, 1996
Steven Evans, Entrée du SNOLAB au bout

d'une galerie souterraine, 1996

Steven Evans, Vue extérieure de la sphere

d'acrylique en construction, 1996

Steven Evans, Vue de l'intérieur du déme géodésique, 1996
Steven Evans, Vue intérieure de la sphére

d‘acrylique en construction, 1996

THE LITTLE SMOKE / LA PETIT FUMEE

Mariana Lafrance, Power, 13 décembre 2006
Mariana Lafrance, Minto Street, 10 mai 2007

Mariana Lafrance, Hiver, 11 février 2007

Mariana Lafrance, Tom Davies Square, 17 avril 2007
Mariana Lafrance, Scéne sudburoise, 9 avril 2007
Mariana Lafrance, Petit arbre sur Larch, 12 mai 2007
Mariana Lafrance, Le parking, 24 mai 2007

Mariana Lafrance, Garage bleu, 12 juin 2007

Mariana Lafrance, Maison sur Gandhi, 3 ao(it 2007
Mariana Lafrance, Bonnie Refrigeration, 10 aott 2007
Mariana Lafrance, La fin du train, 23 septembre 2007
Mariana Lafrance, Le train qui passe, 5 ao(it 2007
Mariana Lafrance, Trois fenétres sur Lorne, 20 septembre 2007
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RAINBOW COUNTRY / PAYS DES ARCS-EN-CIEL

Keesic Douglas, Série des traités - Rainbow Country, No 1, 2010
Keesic Douglas, Série des traités - Rainbow Country, No 2, 2010
Keesic Douglas, Série des traités - Rainbow Country, No 3, 2010
Keesic Douglas, Série des traités - Rainbow Country, No 4, 2010

ENTRE LA ROCHE ET LECORCE TERRESTRE

Bik Van der Pol, Entre la roche et I'écorce terrestre #5-8, Sudbury,
2011. Photo: J.N. Van der Pol

PORTRAITS DE SUDBURY: LE CENTRE ET LA PERIPHERIE

Lisa Hirmer, Rocca Negra, 2010

Andrew Hunter, Kingsview, 2010

Lisa Hirmer, Kingsview 2, 2010

Lisa Hirmer, Le crassier, 2010

Lisa Hirmer, Le passage taillé dans le roc, 2010
Andrew Hunter, Les sentinelles, 2010

Andrew Hunter, Le parc et I'estrade, 2010

Lisa Hirmer, Le parc et I'estrade 2, 2010

Lisa Hirmer, Rijeka 1, 2010

Lisa Hirmer, Rijeka 2, 2010




BIOGRAPHIES

Daniel Aubin is a poet and actor who lives in Sudbury. He graduated from the
Arts d'expression program at Laurentian University in 2004, and writes in both
French and English. He focuses primarily on performance poetry, which he
presents at local literary events, but he has also published a collection titled
Plasticité (Editions Prise de Parole, 2004). He has been manager of Librairie
Grand Ciel Bleu in Sudbury since July 2009.

Liesbeth Bik and Jos Van der Pol have collaborated as Bik Van der Pol since
1995. Based in Rotterdam, their work employs strategies of community co-
operation and research to activate situations and stimulate communication. Re-
cent shows and projects include Western Front, Vancouver; Museum Boijmans
Van Beuningen, Rotterdam; CCA Glasgow; Lyon Biennale; One Day Sculpture,
Auckland; CCS Bard, Annandale-on-Hudson, NY; Van Abbemuseum, Eind-
hoven; the Istanbul Biennale, Istanbul; and the MOCA, Taipei.

Keesic Douglas is an Ojibwe artist from the Mnjikaning First Nation whose
photography and video work have been exhibited across Canada and interna-
tionally. In 2009, his video War Pony screened at the Berlin International Film
Festival. He recently presented a solo exhibition of photography and video
installation at Urban Shaman Gallery in Winnipeg, Manitoba. Douglas graduated
in 2007 with a BFA from the Ontario College of Art and Design University, and
he completed an MFA at the University of British Columbia in 2010.

Steven Evans was born in New York City but has lived in Toronto since 1970,
where he has had a photographic studio for 30 years. He has a BA and MA
in photography and has taught and lectured at Ryerson University. His photo-
graphs have been exhibited and published throughout Canada, the U.S. and
Europe, and can been found in public, private and corporate collections.

Kenneth Hayes is an architectural historian and a critic/curator of contemporary
art who is originally from Sudbury, and who resides there once again. In 2008
his first book of art criticism, Milk and Melancholy, was published by Prefix and
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MIT presses, and he undertook writing the curriculum for the Laurentian School
of Architecture. In 2010 he completed a Ph.D. in Architectural History at Middle
East Technical University in Ankara, Turkey.

Lisa Hirmer and Andrew Hunter collaborate as DodoLab, a multidisciplinary
agency that promotes reflection on sustainable cultural development. Hirmer,
based in Guelph, Ontario, has a Master of Architecture from the University of
Waterloo; her photo-based and graphic work has been exhibited in Canada,
Europe and the U.K. Hunter is based in Hamilton, Ontario, and has exhibited
and published widely in Canada and internationally. He has held curatorial
and/or programming positions at the Vancouver Art Gallery, Art Gallery of
Hamilton and Kamloops Art Gallery.

Mariana Lafrance is a photographer who has worked extensively in Sudbury and
Ottawa, focusing primarily on qualities of urban space and life. Her work has
been exhibited at la Galerie du Nouvel-Ontario in Sudbury, where she is cur-
rently president of the board of directors. Her first book of photographs, La ville
invisible / Site Unseen, celebrated Sudbury on the occasion of its 125th anni-
versary and contained numerous contributions by local writers. It was published
in 2008 by Editions prise de Parole.

Jocelyn Laurence has more than 30 years’ experience as an editor and writer,
having held senior positions at major Canadian magazines such as Canadian
Art, Toronto Life and The Financial Post Magazine. She was also the editor of
Green Living magazine and the editorial director of Green Living Enterprises.
She is a co-founding partner of Castlebridge Communications, a Toronto-
based editorial agency specializing in arts- and culture-related publications and
projects.

Kirsten and Erica Robinson are sisters; raised in Sudbury, they live in the
Kitchener-Waterloo area. Kirsten is an engineer and a researcher focused on
possibility, limits and complex systems change. She holds a fellowship in social
innovation, and has helped found several institutions, including the new school
of architecture in Sudbury and the Waterloo Institute for Complexity and Innova-
tion. Erica Robinson is a writer and filmmaker. She has been an artistic associ-
ate at Pat the Dog Playwright Centre and currently manages ruzen vi gada, a
company that produces video portraits and short films. Kirsten and Erica also
collaborate on the Predella Project, an experiment in combining social and work
practices to foster new writers.

Gisele Saint-Jacques is a freelance translator, revisor, copy editor and French
teacher. She completed post-graduate studies in Linguistics and Literary
Translation at the University of Birmingham, England, and taught translation at
Laurentian University in Sudbury 1980-81. Originally from Quebec City, she is
now based in Kitchener, Ontario.

Suzanne Shawbonquit is a business leader, entrepreneur, community builder,
educator and philanthropist. Based out of Atikameksheng First Nation, she has
been actively engaged in both the private and public sector for over 20 years.
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She is the President and CEO of Sage Management Solutions, which focuses
on change management, leadership development, and corporate and media
relations. She recently founded and became Executive Director of Youth Innova-
tion.ca, a not-for-profit organization in the City of Greater Sudbury.

Shawn Van Sluys studied at the University of Lethbridge, and then interned at
the Southern Alberta Art Gallery. In 2007 he became the first Executive Director
of the Canadian Art Museum Directors’ Organization, a national arts-service
organization that represents 85 museum directors. He joined Musagetes as its
first Executive Director in January 2009.
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Daniel Aubain est un poéte et comédien qui vit & Sudbury. Diplémé en Arts
d’expression de I'Université Laurentienne en 2004, il compose tant en frangais
gu’en anglais. Il manifeste une prédilection particuliére pour les récitals de
poésie, qu'il présente dans le cadre d'événements littéraires de la localité. Il a
publi¢, en 2004, une anthologie intitulée Plasticité aux Editions Prise de parole.
Il est directeur de la Librairie Grand Ciel Bleu, & Sudbury, depuis juillet 2009.

Liesbeth Bik et Jos Van der Pol oeuvrent ensemble & Rotterdam depuis 1995
sous le nom collectif Bik Van der Pol. Leurs méthodes d'intervention, fondées
sur la coopération communautaire et la recherche, visent a créer des situa-
tions propices a la communication sous plusieurs formes. Leurs projets et lieux
d'activité récents comprennent, entre autres, le Western Front a Vancouver, le
Musée Boijmans Van Beuningen a Rotterdam, le Centre d'art contemporain de
Glasgow, la Biennale de Lyon, One Day Sculpture & Auckland, le CCS Bard &
Annandale-on-Hudson dans I'Etat de New York, le Van AbbeMuseum a Eind-
hoven, la Biennale d'Istanbul, et le Musée d'art contemporain de Taipei.

Keesic Douglas est un artiste ojibwé de la Premiere Nation de Mnjikaning dont
les photos et montages vidéo ont été exposés partout au Canada et dans plu-
sieurs pays du monde. En 2009, son court métrage War Pony a été présenté
au Festival international du film de Berlin. La Galerie Urban Shaman de Winni-
peg, au Manitoba, accueillait récemment une exposition en solo de ses oeuvres
comprenant des photos et une installation vidéo. Diplémé de |'Ontario College
of Art and Design University, ot il a obtenu un B.F.A. en 2007, Douglas a achevé
sa maitrise (M.FA.) a I'Université de la Colombie-Britannique en 2010.

Steven Evans est natif de la ville de New York. En 1970, il s’est établi a Toronto,
ou il tient un studio de photographie depuis trente ans. Détenteur d'un B.A.A.
et d'une maitrise en photographie, il a enseigné a I'Université Ryerson. Ses
oeuvres photographiques ont été largement exposées et publiées au Canada,
aux Etats-Unis et en Europe et figurent dans plusieurs collections publiques,
privées ou d'entreprises.
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Kenneth Hayes est un historien d'architecture et un critique et conservateur
d'art contemporain. Originaire de Sudbury, il est revenu y vivre derniére-

ment. En 2008, son premier livre de critique d'art, Milk and Melancholy, a été
publié aux presses Prefix et MIT et il a entrepris la rédaction du programme
d’enseignement de I'Ecole d'architecture de 'Université Laurentienne. Il a ob-
tenu, en 2010, un Ph. D. en histoire de I'architecture a I'Université technique du
Moyen-Orient, a Ankara, en Turquie.

Lisa Hirmer et Andrew Hunter dirigent ensemble DodoLab, une agence multi-
disciplinaire qui stimule la réflexion sur le développement culturel viable. Dipl6-
mée de I'Université de Waterloo, ou elle a fait une maitrise en architecture, Lisa
Hirmer travaille & Guelph, en Ontario, et ses photos et travaux d'art graphique
ont été exposés au Canada, en Europe et au Royaume-Uni. Andrew Hunter, qui
est établi & Hamilton, en Ontario, a réalisé de nombreuses expositions et publi¢
maints ouvrages au Canada et a travers le monde. Il a été, entre autres, conser-
vateur d'art et gestionnaire des programmes a la Galerie d'art de Vancouver, a
la Galerie d'art de Hamilton et a la Galerie d'art de Kamloops.

Mariana Lafrance est une photographe qui a beaucoup travaillé & Sudbury

et & Ottawa, explorant surtout le théme de la qualité de I'espace urbain et

de la vie citadine. Des expositions de ses oeuvres ont été présentées a la
Galerie du Nouvel-Ontario, & Sudbury, et elle préside actuellement le conseil
d’'administration de cette galerie. Son premier recueil de photos, La Ville invi-
sible / Site Unseen, publié en 2008 aux Editions Prise de parole, rend hom-
mage a Sudbury a I'occasion du 125e anniversaire de sa fondation et contient
également plusieurs contributions d'écrivains de la localité.

Jocelyn Laurence poursuit depuis plus de trente ans une carriére de réviseure
et rédactrice en chef auprés d’'éminentes revues canadiennes, notamment
Canadlian Art, Toronto Life et Financial Post Magazine. Elle a aussi été rédac-
trice en chef de la revue Green Living et directrice de la rédaction chez Green
Living Enterprises. Elle est présentement associée et cofondatrice de la maison
d'édition contractuelle Castlebridge Communications, & Toronto, qui se spé-
cialise dans les projets et publications d'orientation artistique et culturelle.

Kirsten et Erica Robinson sont deux soeurs. Elles ont grandi & Sudbury et vivent
maintenant dans la région de Kitchener-Waterloo. Kirsten est ingénieure et re-
cherchiste dans le domaine des possibilités, des limites et du changement des
systémes complexes. Titulaire d'une bourse de recherche en innovation sociale,
elle a contribu¢ a I'établissement de plusieurs institutions, dont la nouvelle Ecole
d'architecture de Sudbury et le Waterloo Institute for Complexity and Innovation.
Erica Robinson est écrivaine et réalisatrice de films. Elle est adjointe artistique
au Pat the Dog Playwright Centre et dirige présentement ruzen vi gada, une
compagnie qui produit des portraits vidéo et des courts métrages. Kirsten et
Erica collaborent au Projet Predella, une étude expérimentale utilisant des pra-
tiques sociales et techniques pour promouvoir les nouveaux talents d’écrivain.

Giséle Saint-Jacques est traductrice & la pige, réviseure et professeur de
frangais. Elle a fait des études de troisiéme cycle en linguistique et en traduc-
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tion littéraire a I'Université de Birmingham, en Angleterre, et elle a enseigné la
traduction a I'Université Laurentienne en 1980-81. Originaire de Québec, elle
habite maintenant a Kitchener, en Ontario.

Suzanne Shawbonquit est chef d'entreprise, entrepreneure, éducatrice, batis-
seuse communautaire et philanthrope. En tant que membre de la Premiére
Nation d’Atikameksheng, elle oeuvre activement depuis plus de vingt ans dans
le secteur privé comme sur la scéne publique. Elle est présidente et directrice
générale de Sage Management Solutions, une firme spécialisée en gestion du
changement, en perfectionnement des capacités de direction et en relations
avec les entreprises et les médias. Elle a fondé récemment Youth Innovation.
ca, un organisme sans but lucratif du Grand Sudbury dont elle est la directrice
geénérale.

Shawn Van Sluys a étudié a I'Université de Lethbridge et a ensuite travaillé a la
Galerie d'art du sud de I'Alberta. En 2007, il s’est vu confier le premier mandat
de directeur exécutif de I'Organisation des directeurs des musées d'art du
Canada, un organisme national au service des arts qui représente 85 directeurs
de musée. Depuis janvier 2009, il exerce la fonction de premier directeur gé-
néral de la Fondation Musagetes.







