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Sudbury’s unique cultural and physical landscape was formed by resource 
extraction, yet in the last few years, a new, design-based mode of production 
has been developing, one that relies on and proposes alternative social,  
spatial and organizational systems. Among the emblems of this transitional 
moment is Laurentian Architecture, a school of design that will promote these 
new systems in Sudbury and throughout Northern Ontario. Musagetes seeks 
to support this new direction by hosting dialogue and enabling artistic work. 
On September 14-17, 2011, it sponsored a café in Sudbury that brought 
together forty people from diverse professions in five highly focussed public 
conversations. This volume, comprised of commissioned essays, a selection 
of existing artworks and the initial reports of two artists’ collectives, was 
published as an introduction to Sudbury on the occasion of this event. A 
co-publication of Musagetes and Laurentian Architecture, it demonstrates a 
mutual belief in the value of the arts and design in developing our communities.

Façonné par l’extraction des ressources, le paysage culturel et physique 
exceptionnel de Sudbury se transforme depuis quelques années en un lieu 
animé par un nouveau mode de production à base de design qui invoque 
et propose des systèmes sociaux, spatiaux et organisationnels tournés 
vers l’avenir. Architecture Laurentienne, un des porte-étendards de ce 
renouveau, est une école vouée à la promotion de ces nouveaux systèmes 
dans la région sudburoise et le Nord de l’Ontario. Musagetes cherche à 
appuyer cette nouvelle orientation en entretenant le dialogue et en offrant 
des subventions pour des œuvres de création. Du 14 au 17 septembre 
2011, Musagetes présentait un café-rencontre qui rassemblait à Sudbury 
une quarantaine de professionnels de divers milieux qui ont pris part à cinq 
dialogues publics hautement spécialisés. Le présent ouvrage, qui regroupe 
les essais qui ont été commandés à cette occasion, une sélection d’images 
existantes et les comptes rendus initiaux de deux collectifs d’artistes, a été 
lancé pour servir de présentation à Sudbury au moment de cet événement. 
Cette publication conjointe de Musagetes et d’Architecture Laurentienne 
illustre l’importance primordiale que ces deux institutions accordent au 
rôle des arts et du design dans la mise en valeur de nos collectivités.
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Preface

Perhaps it was because, in Paul’s world, the natural nearly always 
wore the guise of ugliness, that a certain element of artificiality seemed 
to him necessary in beauty.

As a young person growing up in Lethbridge, Alberta, I related deeply to a  
short story by Willa Cather. Titled “Paul’s Case,” the story follows young Paul 
who longs to escape the industrial life of Pittsburgh. With a defiant red carn
ation in his buttonhole, he thwarts his teachers, skipping school to usher 
concerts at Carnegie Hall. Eventually, he flees to New York City where he revels 
in the glamour of the metropolis. Finally, his stolen money dwindling, he throws 
himself under a train rather than return to the dreariness of his former life. 

Just as Paul devoted his brief life to the pursuit of aesthetic refinement, a 
beauty that he found only in painting and music, I too despised the monotonous 
routine of rural life and sought beauty in imagined realms. But unlike Paul, I soon 
learned that beauty is not an external, created thing; it is instead something 
that one discovers in the world through perception, which constantly changes. 
Beauty thus exists in the narratives we come to understand, retell and embellish, 
in the landscapes we traverse and in the people we encounter.

In Sudbury I have found the richness of a place where everything designed to 
be beautiful is overpowered by industry and its consequences, and where those 
consequences — omnipresent and often visually striking — can seem strangely 
beautiful. The slag heaps, the superstack, the black rock, tailings ponds, lakes 
and swamps: nothing is pristine, everything is adulterated, everything is in recov-
ery. These features form a vast, fantastic and fascinating terrain in which the natu-
ral and the artificial meld. It is inhabited by a community that is equally complex 
and has an eventful history.

The tension between beauty and ugliness is what attracted Musagetes to 
Sudbury. Musagetes was founded on the principle that art can liberate in times 
of malaise and at moments of transition. It believes that there is a greater need 
than ever for the joy, the delight, the surprise and the power of the arts to radi-
cally transform society. By disrupting the predictable, the artistic process can be 

a powerful transformative agent, one capable of freeing us from the excesses of 
rationality, order and instrumental reasoning.

Musagetes works in communities where the potential for positive transforma-
tion through artistic intervention is greatest — places where a transition is already 
underway and where socially engaged cultural mediators, artists and institutions 
are collaborating to bring it about. We offer to become partners, designing multi-
year artistic programs combining action and dialogue. These programs extend 
through all elements of society, engaging leaders from sectors as diverse as 
social services, business, agriculture, politics, architecture and mobility.

Sudbury’s unique cultural and physical landscape was formed by resource 
extraction, yet in the last few years, a new, design-based mode of produc-
tion has been developing — one that relies on and proposes alternative social, 
spatial and organizational systems. Among the emblems of this transitional 
moment is Laurentian Architecture, a school of design that will promote these 
new systems in Sudbury and throughout Northern Ontario. Musagetes seeks to 
support this new direction by hosting dialogue and enabling artistic work. On 
September 14-17, 2011, it sponsored a café in Sudbury that brought together 
forty people from diverse professions in five highly focussed public conversa-
tions. This volume, comprised of commissioned essays, a selection of existing 
artworks and the initial reports of two artists’ collectives, was published as an 
introduction to Sudbury on the occasion of this event. A co-publication of Mus-
agetes and Laurentian Architecture, it demonstrates a mutual belief in the value 
of the arts and design in developing our communities.

Shawn Van Sluys
Executive Director, Musagetes
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PRÉFACE

Dans l’univers de Paul, le monde naturel revêtait presque toujours 
l’apparence de la laideur et c’est peut-être pour cela qu’un certain  
élément artificiel lui semblait nécessaire à la beauté.

Au cours de ma jeunesse passée à Lethbridge, en Alberta, la lecture d’une 
nouvelle de Willa Cather a exercé sur moi une profonde influence. L’histoire 
s’intitule Le cas de Paul et raconte les expériences du jeune Paul qui rêve 
d’échapper à la vie industrielle de la ville de Pittsburgh. Arborant hardiment un 
œillet rouge à sa boutonnière, il contrarie ses professeurs et fait l’école buis-
sonnière, préférant jouer le rôle de placier aux concerts de Carnegie Hall. Il finit 
par s’enfuir à New York où il se voue au style de vie mirobolant de la métropole. 
Finalement, après avoir dilapidé tout son argent volé, il se jette sous un train 
plutôt que de retourner à la grisaille de sa vie d’antan.  

Tout comme Paul a consacré sa courte vie à la poursuite du raffinement 
esthétique, une beauté qu’il ne retrouvait que dans la peinture et la musique, 
moi aussi, je méprisais la routine monotone de la vie rurale et recherchais la 
beauté dans les royaumes imaginaires. Mais, contrairement à Paul, je n’ai pas 
tardé à saisir que la beauté ne réside pas dans une réalité extérieure ou une 
chose créée. Elle est plutôt quelque chose qu’on découvre dans le monde par 
la perception, laquelle change constamment. La beauté existe dans les récits 
qu’on arrive à comprendre, puis à raconter à notre tour et à embellir, dans les 
paysages qu’on traverse et dans les gens qu’on rencontre. 

À Sudbury, j’ai découvert la richesse d’un territoire où tout ce qui est em
preint de beauté naturelle subit le joug de l’industrie et ses conséquences, et 
où ces séquelles — omniprésentes et souvent frappantes — peuvent nous sem-
bler étrangement belles. Les monticules de scories, la cheminée Superstack, la 
roche noircie, les bassins de résidus, les lacs et les marais : tout est avarié, tout 
est en voie de restauration, rien ne subsiste dans son état originel. Ce contexte 
a façonné un vaste territoire aussi fantastique que fascinant où les contours 
naturels et artificiels fusionnent. Sa communauté est également complexe et 
riche en moments historiques.

C’est cette tension singulière entre la beauté et la laideur, présente à 
Sudbury, qui a capté l’intérêt de la Fondation Musagetes. Le principe du 
pouvoir libérateur de l’art dans les moments de malaise ou de transition est la 
pierre angulaire de la fondation. Plus que jamais, le monde a besoin de la joie, 
du ravissement et de la surprise que procurent les arts et de leur pouvoir de 
transformer radicalement la société. C’est une conviction de Musagetes. En 
dérogeant aux attentes, le processus artistique s’avère un puissant agent de 
changement qui peut nous affranchir des excès de rationalité, d’ordre et de 
raisonnement instrumental.

Musagetes œuvre dans les collectivités offrant un potentiel élevé de trans-
formation positive par l’intervention artistique, soit des villes où le processus 
de transition est déjà amorcé et où la fondation peut compter sur la collabora-
tion d’institutions, de médiateurs culturels et d’artistes socialement engagés. 
Nous leur offrons un partenariat et concevons à leur intention des programmes 
artistiques pluriannuels fondés sur l’action et le dialogue qui touchent 
l’ensemble du tissu social et sollicitent la participation de leaders de secteurs 
très variés dont les services sociaux, les entreprises, l’agriculture, la politique, 
l’architecture et la mobilité. 

Façonné par l’extraction des ressources, le paysage culturel et physique ex-
ceptionnel de Sudbury se transforme depuis quelques années en un lieu animé 
par un nouveau mode de production à base de design qui invoque et propose 
des systèmes sociaux, spatiaux et organisationnels tournés vers l’avenir. Archi-
tecture Laurentienne, un des porte-étendards de ce renouveau, est une école 
vouée à la promotion de ces nouveaux systèmes dans la région sudburoise et le 
Nord de l’Ontario. 

Musagetes cherche à appuyer cette nouvelle orientation en entretenant le 
dialogue et en offrant des subventions pour des œuvres de création. Du 14 au 
17 septembre 2011, Musagetes présentait un café-rencontre qui rassemblait à 
Sudbury une quarantaine de professionnels de divers milieux qui ont pris part à 
cinq dialogues publics hautement spécialisés. Le présent ouvrage, qui regroupe 
les essais qui ont été commandés à cette occasion, une sélection d’images 
existantes et les comptes rendus initiaux de deux collectifs d’artistes, a été 
lancé pour servir de présentation à Sudbury au moment de cet événement. 
Cette publication conjointe de Musagetes et d’Architecture Laurentienne illustre 
l’importance primordiale que ces deux institutions accordent au rôle des arts et 
du design dans la mise en valeur de nos collectivités.

Shawn Van Sluys
Directeur général, Musagetes
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Be Not Afraid of Greatness
or, Sudbury: A Cosmic Accident

Kenneth Hayes

Sudbury is not ugly, as the old “moonscape” slur has it, nor is it beautiful, as its 
boosters claim, pointing to the city’s many lakes. At once awesome and terrible, 
harsh and majestic, Sudbury lies beyond the register of ugly and beautiful. The 
place can only be described as sublime, for Sudbury is a phenomenon as much 
as it is a city. This is revealed by the fundamental confusion about its name, 
which never makes clear what is nominated: the city itself, the larger region, the 
Sudbury Basin on which the city is perched, the fact of the mines or even the 
reputation of the place. Without proper limits, one signifier encompasses all of 
these identities.

Sudbury is, in the final analysis, the slow unfolding of a cosmic accident. The 
nickel ore that fuelled the city’s development was deposited in a vast cataclysm, 
the impact of a meteorite that would have destroyed all life on earth — had there 
been any. But this occurred so long ago that life did not yet exist on earth.1 The 
shock was so great that seismologists can still detect its faint reverberation — 
planet Earth literally quivers with the pangs of Sudbury’s birth. 

The impact also resonates metaphorically in uncanny returns that recall 
the traumatic genesis of the place. The most obvious example is the way the 
mining of Sudbury’s extraterrestrial gift denuded a vast area of land. The ring of 
blasted and blackened rock seems to reiterate the original collision’s destruc-
tive effects. Likewise, the open-pit mines, once used where the ore breached 
the surface but now long obsolete, seem to parody the original crater. And for 
decades, people stopped their cars along the highway for the nightly spectacle 
of molten slag pouring down a growing heap, as if watching a son et lumière 

show explaining how we got here. The city and its fortunes, fair and foul, can be 
properly understood only by the measure of the awesome, the terrible and the 
undeniably grand. 

Sudbury, however, did not achieve greatness; it had greatness thrust upon 
it immemorially, and now struggles with the fear of it. When the city formally 
changed its name in 2001 to the awkward (and widely unpopular) City of  
Greater Sudbury/La Ville du Grand Sudbury, it was to officially acknowledge  
the amalgamation of the regional municipality, but symbolically, it declares 
something known to all who live here and immediately apparent to those who 
visit: Sudbury is no ordinary town.

An account of Sudbury is almost obliged to begin with its ancient origins, 
and some remarkable facts and figures. Geologists now generally agree 
that the Sudbury Basin was formed 1.85 billion years ago by the impact of a 
meteorite ten to sixteen kilometres in diameter. The original crater was circular 
and about 240 kilometres wide. Material ejected by the collision spread in 
what must have been a global firestorm; in 2007, a large patch of Sudbury 
detritus 7.6 metres thick was discovered in Minnesota, at a distance of some 
1,100 kilometres.2 The force of the collision is incalculable. It left circular 
fractures called shatter cones that can still be seen in the rock and caused 
changes even at the molecular level, forming microdiamonds and trapping rare 
elements in the rock. The Precambrian Shield was punctured so deeply — to a 
depth of at least fifteen kilometres — that no one yet knows whether the nickel 
found in Sudbury was present in the meteorite or whether it was splashed up 
from the molten bowels of the earth.3 In either case, the impact formed bodies 
of ore in a ring that resembles the milk-drop coronet photographed by Harold 
Edgerton, but at a vast scale and embedded in solid rock. This geological 
structure is called the Nickel Irruptive, and is the world’s largest deposit of 
nickel sulphide ore.

The time frame of this event is so immense as to be incomprehensible.  
When it occurred, the single earthly continent had not yet divided; the planet 
did not have an atmosphere as such; plants did not yet exist; Minnesota 
was not Minnesota. The infinitesimal movement of tectonic plates over eons 
squished the original circle into an ellipse, and erosion reduced the crater to a 
shallow basin sixty kilometres long and twenty-seven kilometres wide. The last 
glaciers scoured the crater and then filled it with a shallow lake that eventually 
disappeared. The clayish area inside the basin, known locally as The Valley, 
is now mostly farmland, and around the irruptive, which is sometimes called 
The Rim, the mines are strung in a loop. The valley renders plainly visible the 
disturbance that lies far below the ground, and, as a small patch of agricultural 
land within the stony uniformity of the Canadian Shield, it has the almost mythic 

1. This proposition was first advanced by Robert S. Dietz, in “Sudbury Structure 
as an Astrobleme,” The Journal of Geology 72 (1964): 412–34.

2. This structure is called the Rove Formation. There is another major patch of 
Sudbury detritus in upstate Michigan. 
 
3. Wooil M. Moon and L. X. Jiao, “Sudbury Meteorite-Impact Structure Modeling 
with LITHOPROBE High-Resolution Seismic Refraction Results,” Geosciences 
Journal 2, no. 1 (1998): 26–36. 
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quality of those lost valleys in science-fiction tales where time stands still and 
a fragment of a prior world is preserved. To crest the rim of the irruptive and 
descend to the flat plain of the valley can produce a strange thrill, as if one were 
riding the infinitely slow roller coaster of prehistory. 

The catastrophic destruction of the natural environment is the other inescap-
able fact of this place, and it is the part for which we are responsible. Until the 
beginning of a remarkably successful program of landscape remediation in the 
early 1970s, the city of Sudbury was surrounded by a zone at least twenty kilo-
metres in diameter that was denuded of vegetation, badly eroded and stained 
black by the sulphuric acid released by the smelting of nickel ore.4 Biological 
processes broke down so completely that there were no insects or fungi to help 
rot the few remaining tree stumps. At the centre of this forbidding zone, there 
was, and still is, an extensive and growing heap of slag and large ponds of fine 
tailings. This eerie landscape had the aspect of a biblical tel olam — a desert 
or damned place. In the early seventies, the trip into the city entailed passing 
through a weird landscape of black rock interspersed with alluvial plains of tail-
ings stained bright red with nickel waste and traversed by brilliant cupric-blue 
streams lined with banks of yellow sulphur crystals. It was like commuting on 
some other planet.

Much of the environmental damage was done by open-bed roasting, a prac-
tice that seems almost unbelievable now that it is obsolete.5 The pentlandite 
or iron-nickel sulphide ores found in Sudbury contain as much as twenty-five 
percent sulphur, and this level must be reduced as the first step in smelting. 
From the beginning of smelting in 1888 until new practices were adopted in 
1929, at least eleven roast yards with a total of up to sixty-five beds were used 
in the initial processing of the ore. The primitive procedure consisted essentially 
of building a wood pyre the size of a city block and up to a couple of metres tall. 
Pulverized ore was piled on top and the whole mass ignited. The roasting lasted 
from thirty-five to forty days for an 800–1,000-ton heap, and could run well 
beyond a hundred days for a heap of 2,500 tons. 

The wood was simply tinder to ignite the ore itself. The success of the 
procedure relied on the fact that the ore found in Sudbury is chemically “hot” 
and can ignite at a relatively low temperature. This process, however, had the 
effect of releasing sulphur dioxide directly into the air, where it combined with 
atmospheric water to make sulphuric acid. The four decades from 1890 to 
1930 saw an estimated 11.2 million tons of sulphur released into the immediate 
environment at ground level. Although the enclosed smelting process that was 
later implemented was less dramatic, it released even more sulphur into the air 
until the fumes began to be regulated in the early 1960s. 

Exactly how much heavy-metal particulate was released is still debated, and 

it could yet prove to be a significant long-term health threat. The Superstack, 
completed in 1972, was the last major effort to ameliorate emissions by the tra-
ditional expedient of dispersing them. Today, almost all of the sulphur removed 
from the ore is sequestered, rendered into a solid form and used to backfill 
the underground excavations. Huge areas of the damaged landscape have 
been dramatically restored through the relatively simple method of spreading 
limestone on the soil to neutralize the acid and planting wild grasses and trees. 
Sudburians are justifiably proud of their efforts to reverse the environmental 
damage, but the city remains the site of one of the most extensive and extreme 
episodes of environmental pollution in the modern era.6 This legacy is literally 
etched into the rock in Sudbury, which is not naturally black but, rather, mostly a 
pale blue-grey colour. 

Mining could be said in general to encourage the tendency to view all of na-
ture as a standing reserve, and despite the Herculean effort required to extract 
minerals, they trigger the fantasy of unearned wealth. This greed has a brutal-
izing effect on society, and generates a culture quite distinct from the dignity of 
traditional agriculture or the inherent civility of manufacturing. For much of its 
past, and particularly in the 1970s, Sudbury was dominated by a haywire sensi-
bility that comprised audacious improvisation, utter disregard for appearances, 
sheer expedience and untrammelled force.7 Profoundly anti-urban, this callous 
attitude was a unique local development of the pioneer/survivalist impulse that 
runs throughout the North, and it both fed off of and perpetuated a debilitating 
sense of impermanence. Work in the mines was hard but lucrative, and Sudbury 
was regarded by strong and uneducated young men as a place to make a quick 
start in life. It was understood to be a way station, not a terminus, sometimes 
even by those who spent their whole lives here. Until the 1960s, pack-sack 
miners, so named for their mobility and minimal possessions, still lived in bunk-
houses and ate at Crawley McCracken’s industrial canteen. New immigrants 
could labour without speaking English if they were big men who worked hard. 
The material rewards of mining made Sudbury’s working class the most affluent 
in Canada, but the life also required a good measure of fatalism, given the stag-
gering rate of industrial accidents. 

The story of the discovery of nickel in Sudbury need not be recounted here, 
but it is worth noting that the city actually originated not as a mine site but as 
the junction point of two railroads, and it began as a logging camp. The early 
extraction of nickel in Sudbury occurred alongside developments in metallurgy 
that rendered nickel useful and valuable. When German miners in the early 
eighteenth century found copper ore mixed with an unknown whitish metal, 
they called it kupfernickel, or Old Nick’s copper, because it was devilishly 
difficult to smelt. Nickel was identified as an element in 1751 by the Swedish 

4. Estimates of this area vary, and it is by no means exactly circular. Keith Win-
terhalder gives the figure of 10,000 hectares of barren land and 36,000 more 
of stunted woodland in “Environmental Degradation and Rehabilitation of the 
Landscape around Sudbury, a Major Mining and Smelting Area,” Environmental 
Review 4 (1996): 185–224.
 
5. See the chapter, “Metallurgical Practices in Sudbury before 1930,” in the 
Ontario Ministry of the Environment article at ene.gov.on.ca/envision/sudbury/
early_roasting/index.htm.

6. For a community-based account of this history, see Healing the Landscape: 
Celebrating Sudbury’s Reclamation Story (Sudbury: City of Sudbury, 2001). 
 
7. This culture is described at greater length and in other terms by Charles Angus 
in the book of Louie Palu’s photographs, Cage Call (Portland OR: Photolucida, 
2007). 
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chemist Axel Fredrik Cronstedt, but the metal’s capacity to render steel resis-
tant to corrosion was only developed late in the nineteenth century and not 
perfected until World War I.

Along with chrome, the addition of nickel transforms steel from a material 
that practically bleeds with oxidization into stainless steel, a cool, impervious 
substance that is emblematic of the modern era. Stainless steel is steel’s alter 
ego: tough, aloof, glamorous and faintly menacing. Because stainless steel is 
not a coating, it is not perceived as superficial, and thus stands as the antithesis 
of chrome plating.8 In this improved amalgam, steel takes a high polish and 
has a glint that suggests an almost theoretical material, one comparable only 
to gold in its resistance to tarnishing but infinitely more useful. Stainless steel 
responds to the human interest in eternity and immutability, and it advances the 
aim of resisting environmental conditions and the inevitability of entropy. Hard, 
masculine and futuristic, almost fascistic in its appeal, it is the stuff of machines 
and weapons and robots. It is the Clint Eastwood of materials, unfuckwithable. 

Sudburians might object to this admittedly extreme description of nickel’s 
aura, but they naturally have some awareness of nickel’s strategic role in the 
modern world. Most know that nickel is used to harden steel for armour and 
munitions, not least because Sudbury has tended to flourish conspicuously in 
times of war. This prosperity is not without its psychic consequences. In the 
paranoid context of the Cold War, Sudbury was commonly assumed to be 
a priority target for Soviet nuclear weapons, an assumption that was widely 
reinforced by the discovery of significant uranium deposits in nearby Elliot 
Lake. The bombings of Hiroshima and Nagasaki had an uneasy resonance 
in Sudbury, where the landscape already appeared to have suffered a mega-
catastrophe. When the North American populace began to express its postwar 
anxieties, in popular culture and films, about nuclear annihilation, the nuclear 
threat fused with the idea of Earth’s collision with an asteroid and Sudbury 
somehow condensed all of these dystopian imaginings into one barren and 
inhospitable place.9

The legacy of Sudbury’s harsh beginnings is indelibly stamped into the city, 
its communities and the landscape. Many profound changes have occurred in 
Sudbury’s culture in the last two or three decades and its economy has been 
transformed, but the effects of its past remain. Many industrial towns have been 
gentrified by simply transforming the local mill into a tourist site or, increasingly, 
loft condominiums, but Sudbury cannot change its face so easily. For better or 
worse, cultural amnesia is not an option here. Mining linked Sudbury’s fate to 
resource extraction, and thus to capitalism in its most direct form. In his role as 
an industrial safety inspector for the Habsburg Empire, the writer Franz Kafka 
identified mining and metallurgy as the “primary large-scale enterprises of the 

pre-mechanical era.”10 Sinking shafts into the earth to access bodies of ore 
requires so much capital that mining led the emergence of capitalism from the 
guilds and restricted economies of the Middle Ages; many an early Renais-
sance fortune was built on the joint foundations of mining and banking, and 
resource extraction was often the motive for exploration of the New World. 

Sudbury’s development displays some of these features in their later, more 
advanced forms. The “I” in Inco’s name proclaimed the venture international, but 
the dominant company in the exploitation of Sudbury’s ore reserves was essen-
tially American. Inco may nominally have been based in Toronto, but Canada’s 
role in this relationship was at best that of junior partner in a kind of corporate 
suzerainty. Falconbridge, the newer and smaller corporation in Sudbury, gener-
ally enjoyed a better reputation than Inco, but it was not that different. In fact, 
the rivalry between Inco and Falconbridge over the course of the twentieth 
century often had the unreal air of a duopoly — the minimum diversity required 
to maintain the appearance of open competition while colluding for the same 
ends.11 In the last decade, Inco and Falconbridge were purchased, respective-
ly, by the giant mining corporations Vale, from Brazil, and Xstrata, from Switzer-
land. This situation is still regarded (not without some degree of xenophobia) as 
abnormal, but the truth is that Sudbury has never really ruled itself.

Understandably, diversification has been Sudbury’s cultural and economic 
mandate in recent decades. Fuelled by the North’s long-standing regionalist 
grievances, the city went through a phase of public investment that resulted in 
the creation of the Taxation Data Centre, Science North and improved health-
care and educational facilities, but there are now signs that vigorous private 
initiative is rising from the thrall of the mines, and doing so in Sudbury’s own 
inimitable way. The usual process of industrial formation starts with small work-
shops and, by a process of consolidation, arrives at big industrial enterprises. In 
Sudbury, manufacturing has followed a different course. Its impetus — the move-
ment by the major mining corporations to outsource services, which provided 
the initial contracts with which to establish small businesses — came late. But 
in order for these mining-service companies to grow and to survive the effects 
of periodic strikes, they needed to cultivate new markets and therefore sought 
either to diversify or to specialize.

More than four hundred new businesses have thus developed in the last 
few decades. These new ventures have had a stabilizing effect on the local 
economy and have greatly increased local industrial-design and engineering 
capacities. There has, however, been a lag in conceptually assimilating this new 
phenomenon. The established image of the city is of rugged, hardrock mining 
and labour conflict, while the new reality is one of progressive investment in 
high-tech manufacturing and services, designed to circulate globally along the 

8. It should be noted, however, that chromium is also an important element in mak-
ing stainless steel. It is the conception of the material, not its precise metallurgical 
properties, that is being discussed here. 
 
9. One of the best accounts of this history is by Frances Ferguson, “The Nuclear 
Sublime,” Diacritics 14, no. 2 (Summer 1984): 4–10.

10. Stanley Comgold, Jack Greenberg and Benno Wagner, eds. Franz Kafka: The 
Office Writings (Princeton: Princeton University Press, 2009), 250. 
 
11. In fact, Falconbridge was founded in 1928, little more than a week after the 
merger and reorganization of two other mining companies that resulted in the 
International Nickel Company. See Sudbury, Rail Town to Regional Capital, ed. 
C.M. Wallace and Ashley Thompson (Toronto: Dundurn Press, 1993), 122.
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distinct trade lines established by mining. Mining’s unique spatial network is tied 
to places usually far removed from the centres of global finance. In Sudbury, 
one meets specialized workers — from diamond drillers to geo-tech survey-
ors — who have worked in such diverse places as Kazakhstan, Chile, Norway, 
Indonesia, Sardinia, Utah, Micronesia and the Dominican Republic. This, obvi-
ously, is not the list of finance, software and biotech cities canonized by urban 
theorists such as Saskia Sassen and Richard Florida. But minerals have their 
own map, and mining fosters what could be called geo-cosmopolitanism, a 
network governed by the wealth underground and only secondarily concerned 
with problems of access and distribution. 

Sudbury’s distinct form of globalization is thus a holdout from an era when 
production dominated distribution as an economic concern. Although an 
improvement over the haywire approach, the geo-cosmopolitan sensibility does 
not necessarily possess the positive cultural attributes of other forms of cosmo-
politanism, and it certainly does not correspond to urban sophistication. Instead, 
it is predicated on an intense local identity, which is often at odds with political 
reality. Nevertheless, it would be unthinkable for a city of Sudbury’s scale and 
level of development to exist at most mining sites. Traditionally, mining compa-
nies were forced to be self-reliant to a remarkable degree, but because Sudbury 
was initially founded as a logging town at the junction of two railway lines, it 
was more accessible from the start than most mining towns. This is the key to 
the city’s continued growth and current relative prosperity. The fact of the city’s 
permanence testifies to the extraordinary size of the mineral reserves here, but it 
is transportation that sustains the place. Perhaps this is why Sudburians are so 
intensely interested in the state of roads, but be that as it may, Sudbury is the 
rare case of a mining camp outliving the resources on which it was founded to 
become a city with its own internal dynamic.

Now that the city is emerging from the grip of mining, it is tempting to con-
sider nickel as Sudbury’s damnosa hereditas, the boon that eventually reveals 
itself as blight. But for all the deficiency of its urban culture, Sudbury is graced 
with an unusually well-developed urban core. Though small, in part because 
half of the available contiguous area is occupied with rail yards, the core has a 
full matrix of streets and lanes, making it a significantly more advanced urban 
form than such Ontario main-street towns as Kitchener or Waterloo. Ultimately, 
however, the limits of Sudbury’s initial site led to the construction of New 
Sudbury and the resulting bifurcation of the city after World War II. A similar 
process is presently underway with the development of the South End, render-
ing the city ever more dispersed.

Finding sufficient suitable land on which to build is a constant quest. The 
constraints on land available for development are, in part, the result of a peculiar 

legislative history too complex to explain here, but they are primarily a result of 
the landscape, which really provides no adequate place on which to build a 
city.12 Sudbury’s builders have always faced the Scylla of steep, rocky hills and 
the Charybdis of swamps and muskeg. Though poorly drained, the sparse areas 
of flat land took little effort to clear and thus developed as the city’s earliest 
neighbourhoods. The wealthy and powerful, however, favoured living on the 
shores of Sudbury’s lakes, even if it meant building private roads or locating on 
the city’s hilltops. In Sudbury, topography corresponds quite closely to class, 
but the “Mansion on the Hill” about which Bruce Springsteen sang so plaintively 
has become a mass phenomenon. Several conventional suburban neighbour-
hoods have been recently blasted into the top of rocky hills — a case of local 
skills facilitating a normative vision of dwelling that is at odds with the facts of 
the ground and far from any contemporary vision of ecological harmony.

Actually, the city has numerous features that defy all expectations of both 
urban and natural form. Maki Avenue, an elite residential street, is a fascinat-
ing example of the confusion of nature and culture in Sudbury. Built on a 
peninsula that extends almost a kilometre into Lake Nehpawan, it appears to 
be a perfectly ordinary suburban street, except that every house on both sides 
overlooks water. The Kingsway, where the banal melds with the fantastic, is 
another example. At first glance, it appears to be an absolutely typical North 
American commercial strip; it is more or less level and straight, and lined with 
fast-food restaurants and strip malls. Yet just behind the parking lots are walls 
of rock carved out by blasting. Car dealerships cluster in this channel of partly 
natural, partly fabricated space, defying the logic of their usual association with 
wide-open lots at the edge of town. Recently, a district of big-box retail stores 
was built on a stone plateau where Barry Down Road intersects the Kingsway, 
demonstrating the power of new retail models to overcome the most forbidding 
technical impediments.

Sudbury’s oddity is also manifest at a regional level. A unique spatial macro-
form developed out of the crater’s shape and size. Instead of the concentric 
pattern that many cities assume, Sudbury acquired a series of satellite settle-
ments located at or near the site of bodies of ore on the Nickel Irruptive. This 
elliptical ring of towns relies on Sudbury for social services, entertainment, 
etc., but instead of moving into the city’s centre in the classic North American 
pattern, many workers moved outward from dormitory communities, built just 
inside the valley, to the mine sites. In fact, Sudbury proper is not, in a physical 
sense, the centre of this system, as it is also located on the periphery of the 
ring. This unusual structure, which has created a powerful dialectic between 
“the city” and “the valley,” has had numerous consequences for the social and 
even political order of the city. In the outlying communities, it instilled a stronger 

12. Good accounts are presented in Sudbury, Rail Town to Regional Capital, 
155–57 and 221–23.
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independence than is usual in suburbs, but in order to govern these towns 
effectively, Sudbury was established as a regional municipality in 1973 and, 
in 2001, all of the towns were amalgamated into the City of Greater Sudbury. 
However, this political manoeuvre has by no means resolved the opposition 
between the two forces.

The foregoing comments may make it seem Sudbury dwells in the past, but 
that is not the case at all. Northern Ontario is fundamentally modern, and Sud-
bury even has a decidedly futuristic aspect — as seen, for example, in Thomas 
Alva Edison’s brief involvement in developing the mines, in the presence of Sci-
ence North (which looks rather like a UFO or a lunar landing module) and, most 
recently, in the Sudbury Neutrino Observatory (SNOLAB).

The SNOLAB is one of the city’s many invisible presences. Perhaps only a 
few hundred people have ever been inside it, yet it holds a special place in the 
collective imagination of Sudburians. Located at the 6,800-foot level of Inco’s 
Creighton mine, SNOLAB is currently the deepest underground observatory 
in use worldwide. Now the site of many long-term physics experiments, it was 
inaugurated with a geodesic sphere made of acrylic and stainless steel, and 
suspended in a ten-storey, water-filled cavern cut directly into the rock.13 This 
giant vessel contained 1,000 tonnes of heavy water and was lined with 9,600 
photomultiplier tubes to detect flashes of light known as Cherenkov radiation. 
The earth’s mantle shields the observatory from random cosmic particles, al-
lowing only neutrinos to penetrate. Curiously, the inversion of an observatory 
located deep underground mirrors the inversion of a detector for evanescent 
neutrinos located at the site of a massive meteorite’s impact.

Sudbury abounds in signs and traces of its extraterrestrial origins, from the 
nickel itself, a metal commonly found on meteorites, to shatter cones produced 
in the rock by the force of the collision14 to traces of the exotic fullerene. The 
Onaping Formation, a black tuff on the northern edge of the irruptive, was 
the first confirmed deposit of naturally occurring fullerene, a form of carbon 
discovered only in 1985.15 These carbon molecules, which feature sixty or 
seventy atoms arranged in a sphere, may have been present in that form on the 
meteorite or they may have been synthesized on impact; no one knows exactly 
how they were preserved for nearly two billion years. Even more recently, it has 
been discovered that these spherical molecules, like miniature icosahedral pris-
ons, contain astral gases.16 Asteroids are known to sometimes contain amino 
acids, which has led some to speculate that collisions with asteroids may have 

13. For the SNOLAB’s current status, see Adam McDowell, “Dark Matters,” The 
National Post, September 4, 2010.
 
14. The Apollo astronauts toured Sudbury in 1971 not because it looked like the 
moon, as is commonly thought, but because Sudbury offered good opportunities 
to study impact geomorphology. See Sudbury, Rail Town to Regional Capital, 275.
 
15. Luann Becker, Jeffery L. Bada, et al., “The Discovery of Fullerenes in the 
1.85-Billion-Year-Old Sudbury Meteorite Crater,” Science 265. no. 5172 (July 
1994): 642–45. 
 
16. Luann Becker, Robert J. Poreda and Ted E. Bunch, “Fullerenes: An Extraterres-
trial Carbon Carrier Phase for Noble Gases,” PNAS 97, no. 7 (March 28, 2000): 
2979–83.

seeded the earth with the chemicals necessary to initiate life or may even have 
brought life itself to earth.17 Later impacts caused death and destruction, but 
the Sudbury impact occurred near the time of the origins of life on earth. As 
Sudbury-born artist Paul Lamothe says, Sudbury may be the spark that ignited 
the primal ooze.18

It makes perfect sense that the geodesic sphere of the SNOLAB, located 
deep in the earth, replicates the structure of fullerene, and that scientists search 
for minute cosmic particles in the aftermath of the immense meteorite that 
shaped Sudbury, for it is a place where telluric forces are felt with particular 
intensity, and where their connection to the astral plane is also evident. The 
heavens and the underworld seem to meet here, and the infernal patina on the 
rock sometimes makes it look as if the darkness in the depths of the mines has 
crept out into broad daylight. Nickel was named after the devil himself, so it is 
not surprising the air in Sudbury still carries a whiff of brimstone. Surely it must 
have occurred to some watching the flow of molten slag that they were witness-
ing the biblical lake of fire, as if the landscape was not the result of our doing 
but a sign of some otherworldly wrath — retribution, no doubt, for our transgres-
sion against nature or the price of unloosing so many weapons on the world.

Life in this northern town has an eschatological quality that is both immedi-
ate and impossibly remote, as if one lives at ground zero two billion years after 
Armageddon. In Sudbury, it may look like the end is near, but it feels familiar, like 
it’s been here before. 

17. See “Asteroid” in Wikipedia. 
 
18 This claim is part of a postcard-based artwork by Lamothe, which was exhibited in The Sudbury 
Basin: Industrial Topographies – Topographies Industrielles du Bassin de Sudbury, curated and 
edited by Rosemary Donegan at the Art Gallery of Sudbury in 1999. The gallery also published an 
exhibition catalogue under the same title; see p.10.
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SUZANNE SHAWBONQUIT

Northern Ontario’s rich tapestry of communities and diverse heritage is 
reflected in some of its place names, which include many given by Aboriginal 
people. “Ontario,” for instance, probably comes from “kanadario,” a Huron 
name meaning “beautiful lake”; or “onitariio,” which translates as “sparkling” or 
“beautiful water.” Manitoulin Island is named for the great spirit Manitou, while 
the name of the small town Gogama means “(place of) jumping fish” in Ojibwe. 
For centuries these Aboriginal names have described the natural features of the 
land or commemorated traditional territories. They signify the important role of 
topography and place in First Nations culture, recording for posterity the won-
der, reverence and awe people have felt for natural bounty and beauty. 

There are two First Nations communities within the City of Greater Sudbury. 
Wahnapitae First Nation — the name means a circular route, shaped like a molar 
tooth – is located approximately forty kilometres northeast of the city centre. 
It has a band membership of 320 although only sixty people actually reside in 
the community. And the Atikameksheng Anishnawbek, previously known as 
Whitefish Lake First Nation, is located twenty kilometers southwest of the city 
centre and boasts a full band membership of 1,018, with half the members 
living on the reserve. Many members of both bands live in Sudbury itself or have 
relocated elsewhere in the North or to bigger urban centres, but despite this, all 
are considered members of these bands.

Even though these two First Nations communities are part of the City of 
Greater Sudbury — which is still within their treaty territory — many Sudburians 
know surprisingly little about the original people of this country, their heritage 
and their community life. Although reports vary, there may be as many as 
12,000 Aboriginal residents living in the City of Greater Sudbury. 

Innumerable books and articles have been written over the years about 
Canada’s Aboriginal people, describing everything from ceremonies to culture, 
art and spirituality. Numerous museums collect and exhibit historical Aboriginal 
material, culture and art. Yet even so, misunderstanding and ignorance often 
prevail over everyone’s best efforts to form mutually respectful relationships. 
Even when Aboriginal organizations and local governments take up this challenge, 
they usually fall short of truly recognizing, acknowledging and understanding  

the cultural differences in how Aboriginal people relate to the world around 
them and how they view those relationships.

These cultural differences are profound. Aboriginal and non-Aboriginal views 
are at times almost polar opposites. Aboriginal peoples’ view of the world is 
built on circular thought rooted in ancient relations to the world. This contrasts 
– often conflicts – with a Eurocentric conception of life as linear, rational and 
objective. Rather than a hierarchy, Aboriginal philosophy regards all life as 
interconnected and interrelated. Animal life is no less important than human 
life and plant life is no less important than animal life. Balance and harmony are 
paramount. All Aboriginal teachings, customs and social structures embrace and 
promote this value system. 

This philosophy is expressed in the Seven Grandfather Teachings of Love, 
Humility, Honesty, Bravery, Wisdom, Respect and Truth — given to us by the 
creator to teach us how to live. Each teaching is viewed as a gift of knowledge 
and wisdom. They are weak on their own, but collectively, they represent what is 
needed for a community to survive; and to practise one without the other would 
amount to practising the opposite of that teaching. 

Confronted by this dichotomy, Aboriginal people often find it difficult to sus-
tain their values when they reloctate to urban centres for work, higher education 
and better living conditions. Their core values are not always readily accepted by 
the dominant culture, causing great stresses. Traditional modes of subsistence 
like hunting and fishing become impossible, yet jobs are also difficult to find. The 
extended family structures of First Nations people are not often accommodated 
in public housing; exemption from taxation is not always respected in commer-
cial transactions; and social service agencies often cannot deal with the unique 
needs of Aboriginal people who may be inclined to distrust them, with good 
historical cause. Simple things like social gatherings can rouse suspicion and cu-
riosity. Communal spaces such as the Friendship Centres provide refuge when 
it comes to meeting social and emotional needs in the new, artificial wilderness 
of the city, but the high incidence of despair, unemployment, homelessness and 
substance abuse makes it clear that much more needs to be done. 

As a member of the Atikameksheng Anishnawbek, one way I try to increase 
cultural understanding is by sharing knowledge and inviting non-Aboriginal 
people into my life. Direct exposure to First Nations life and culture helps dispel 
myths and stereotypes.

In the summer of 2010, four of my non-Aboriginal friends joined me for a 
weekend on Northern Ontario’s Manitoulin Island to attend Wikwemikong’s 50th 
Annual Cultural Festival – an event known for years simply as the Wiky Pow-wow.

Pow-wow is an anglicized form of the Algonquin word “Pau-Wau” or “Pauau,” 
which means a gathering of medicine men or spiritual leaders. The event is a 
formal ceremony with a processional entry, drumming, singing, and displays 
of traditional dancing, but it is also an important social occasion for Aboriginal 
people, in which they can meet, maintain connections to their families and heri-
tage, make and renew friendships.

Although pow-wows are now accepted as a vital part of Aboriginal culture, 
they were banned by the Canadian government in the early twentieth century in 
an effort to suppress manifestations of Aboriginal communities and spirituality. 
The pow-wow was an illegal activity, and Aboriginal people were imprisoned for 
holding them. 
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Below is a memo from one of my mother’s file boxes. It shows how the Gov-
ernment of Canada viewed Aboriginal people, their songs, dances and their way 
of life ninety years ago.

DEPARTMENT OF INDIAN AFFAIRS

CIRCULAR	 Ottawa, 15th December, 1921

It is observed with alarm that the holding of dances by the Indians 
on their reserves is on the increase, and that these practices tend to 
disorganize the efforts which the Department is putting forth to make 
them self-supporting.

I have, therefore, to direct you to use your utmost endeavors to dis-
suade the Indians from excessive indulgence in the practice of dancing. 
You should suppress any dancer [sic] which causes waste of time, in-
terferes with the occupations of the Indians, unsettles them for serious 
work, injures their health or encourages them in sloth and idleness. You 
should also dissuade, and if possible, prevent them from leaving their 
reserves for the purpose of attending fairs, exhibitions, etc., when their 
absence would result in their own farming and other interests being ne-
glected. It is realized that reasonable amusement and recreation should 
be enjoyed by Indians, but they should not be allowed to dissipate their 
energies and abandon themselves to demoralizing amusements. By the 
use of tact and firmness you can obtain control and keep it, and this 
obstacle to continued progress will then disappear.

The rooms, halls or other places in which Indians congregate should 
be under constant inspection. They should be scrubbed, fumigated, 
cleansed or disinfected to prevent the dissemination of disease. The 
Indians should be instructed in regard to the matter of proper ventila-
tion and the avoidance of overcrowding rooms where public assem-
blies are being held, and proper arrangement should be made for the 
shelter of their horses and ponies. The Agent will avail himself of the 
services of the medical attendant of his agency in this connection.

This document is explicit in its distrust and distaste for Aboriginal traditions. 
The language used is extremely condescending and paternalistic, assuming 
throughout that Indians deliberately thwart the good intentions of the Depart-
ment. It speaks the language of efficiency, of inspection and of bureaucratic 
management in the era of hygienic discourses. It implies that Aboriginal people 
are uniquely inclined to overcrowding when in fact the government was per-
petually deficient in its obligation to provide adequate spaces. It displays the 
mentality that legitimized the residential schools and the destruction of families. 
Above all, it dismisses as indulgent, dissipated and wasteful the very cultural 
events and practices that were essential to their communal life.

Even though much has changed since this memo was circulated to Indian 
agents across the country nearly a century ago, some demeaning attitudes 
towards Aboriginal people persist. We are no longer imprisoned for holding 

our gatherings, but they are occasionally greeted with misunderstanding and 
condescension. Commercialization of the ceremony and its reduction to a spec-
tacle present new dilemmas. A North American circuit of pow-wows and socials 
is emerging, in which dancers and drum groups travel widely and compete for 
cash prizes. Making the event widely accessible without losing its communal 
character is a real challenge.

Inviting my friends to join me and my family for this important event was an 
ideal opportunity to build a deeper understanding with them. I wanted to make 
this an unforgettable experience. We would be camping out for the weekend, 
and as much as I would have liked to have stayed in a wigwam, the authentic 
structure of my ancestors, it would have taken a long time to build and disman-
tle. So the alternative was to rent a twenty-foot-diameter teepee, which I pitched 
on a friend’s property near the lake. 

The gathering was a milestone for the Aboriginal people of this community, 
given that all Aboriginal dances, songs and ceremonies had been banned and 
were prohibited for many years. The Wikwemikong Pow-wow, restored in 1961, 
is Canada’s largest and longest-running. I learned that an old acquaintance had 
been part of the original dance troupe fifty years ago. He explained to us that he 
had had “a ton of feelings and emotions” when he first got up and danced. He 
found it very exciting to reclaim a tradition that had been hidden and under-
ground for so many years. “It was also scary,” he confided; in fact, he admitted 
to being so nervous that his legs shook, and yet he also felt very proud. Even for 
me, it was pretty exciting to be part of this gathering and to celebrate fifity years 
of our cultural renewal.

Soon after we settled into our teepee, a young Aboriginal man came by and 
offered to help us start a fire. My friends were a bit alarmed, but I explained to 
them that he was a fire-keeper and that this is an important role for some men in 
our communities.

He got the fire going and then, as many Aboriginal people do when we get 
together, he stayed for a while and shared his life journey with us, including 
some of the obstacles he was encountering. Even though at times what he said 
became very deep and personal, I didn’t interrupt him. He had helped us so we 
listened to his story.

Eventually, my friends and I retired for the evening — or so we thought. But 
barely fifteen minutes later, one of my friends sprang out of bed to discover the 
source of a sound she had heard from outside the teepee. Peeking outside, 
she announced that she thought she saw a horse coming, a white horse with 
someone on it. She was right; it was a man named Paawko who wanted to take 
a closer look at the teepee, and before my friend went back to bed, she had a 
ride on the horse.

The next morning we made our way to the pow-wow grounds. The grand entry 
began not according to the schedule but when the time was right. The many 
dancers lined up and got ready to enter the circle. When the drums began and the 
singing started the effect was awesome. I found it breathtakingly powerful, and my 
friends also felt the energy and sense of pride. Some dancers had come from as 
far away as Alberta and New Mexico to take part in this historical celebration.

After the grand entry, it was discovered that an eagle feather had fallen on 
the ground from someone’s bustle. When that happens, an eagle whistle is 
blown and every dancer must leave the circle or arena. To the average specta-
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tor, it may look like part of the celebration, but to Aboriginal people, the fallen 
eagle feather is like a fallen warrior. Only veteran dancers can retrieve the 
feather, and they must sing a special song as they do so.

I couldn’t see from where I was standing what happened to the feather. Later 
that day, I spoke with my cousin Bobby, who is a traditional dancer, and offered 
him tobacco to come and explain to us the significance of dropping an eagle 
feather. The next morning, we sat around the fire while Bobby told us about his 
experience of having an eagle feather fall off of his bustle. He was a new dancer 
at the time, and the dancers who retrieved his feather said they were going to 
take away his regalia and not allow him to dance any more. He was told that he 
had been careless and was disrespectful. In the end his punishment was not 
so severe, but he told us that elders have sometimes gone so far as to confis-
cate a traditional dancer’s possessions, even their vehicle. To this day, Bobby 
double-knots all his feathers to make sure they are tied on securely. Shortly after 
Bobby’s teaching and our questions were answered, we returned to the pow-
wow grounds to watch the dancers and see the closing of the day’s events. 

However, I had another matter on my mind. I had resolved to embark on a 
new phase of my life and with to-
bacco in hand, I returned to my cousin 
Bobby and requested that he give me 
my Spirit Name. This ceremony is not 
taken lightly in the Aboriginal com-
munity, nor was it easy for me to ask. 
In fact, I was more than a little nervous 
about the responsibility that goes with 
taking up my Anishnaabe spirit name. 
It had taken me almost half my adult 
life to come to make this request. The 
spirit name is a gift from the Creator. 
Highly cherished and respected by 
all of Creation for its origin within 
the Ojibwe nation, the naming is one 
of the most important events in a 

person’s life.
Bobby was honoured by my request and explained to me that my name 

would come to him in a vision or dream; it could take a day or a year to find 
that name, or even longer. He said that once he received the name, he would 
contact me by phone or come to my house and provide me with a date for the 
ceremony and explain how to prepare for it. He told me that the ceremony would 
take place some time around the next spring equinox and that I would have to 
decide what time of day I would like to have the ceremony – either at sunrise, or 
between 11:00 a.m. and 3:00 p.m. when our ancestors are the most active. His 
words were a lot to take in. The friends who were with me that day witnessed an 
ancient custom taking place between us. 

As we returned to our seats at the pow-wow, I was consumed with thoughts 
about what had happened and what was to come. I felt relief and wonder, and 
more than a little nervous about what my name would be – I wondered if it would 
suit me, if I could I live up to it and if I would be able to spell it, let alone pro-
nounce it in Ojibwe. 

The Wiky Pow-wow wrapped up that Monday with awards and the give-
away, which is an Aboriginal gesture of thanks and involves the giving of gifts to 
all the dancers and singers who participated that weekend. As my friends and I 
packed up the van and headed back to our homes, we reflected on the meaning 
of our experiences. Witnessing a ceremony that had been revived and is now 
growing stronger left us with a quiet appreciation of the perserverance of the 
generation who had revived this tradition fifty years ago. Not only have these 
traditions survived and continued to evolve, we continue to live through them.

Waabshki Miigwaani Kwe
(White Feather Woman)

NBWAAKAAWIN – Wisdom

MNAADENDMIWIN – Respect

GWEKWAADZIWIN – Honesty

DEBWEWIN – Truth

ZAAGIDWIN – Love

AAKDEWIN – Bravery

DBAADENDIZIWIN – Humility



34

A sudbury story



37

A sudbury story

Erica and kirsten robinson

Sudbury is known for rock. Black rock, exposed by acid that peeled 
the life off the rocky skeleton and stained black by sulphurous smog. 
It was forced up by foreign rock blasting in from outer space. We see 
the rim of the crater, reaching around, half-moon-like, from our living-
room windows. 

Three big windows open my family’s upstairs living room to the 
horizon. In the evening it is as though the horizon lights on fire. Gold, 
pink and orange burn the sky as the sun passes behind the green-
black hills, highlighting ore elevators, factories and smoke stacks. 

Our street opened up at the end to bush. Not the dense, imposing 
darkness of a tall, old forest but the scrappiness of a tough, teenage 
brush. Mosquitoes. Blackfly season. Lakes. Snow. Wind chill so cold 
your face could freeze in ten seconds. The warmth of rough rock 
under bare feet in the summers. The moist sponginess of moss.

When the long days of summer came, this is the landscape we 
walked onto. We’d hike out to the line of rocks we called “the end of 
the world” and touch the immense black boulders deposited on the 
shield by ice. My sister and I would run with the dogs and roll down 
grassy hills. We lifted chipped black rocks to name the coloured 
rock beneath. Pink norite, grey Sudbury breccia or quartz, white and 
crystalline.

We took friends on expeditions to Onion Island, Hidden Valley and 
Growing Rock Creek, dropping explanations of our names for these 
waterways and enclaves into conversations about the music they had 
on CDs. We’d send them home with waterlogged boots and muddy 
sweatpants. Or, if my friend Kimber came along, she might wear an 
old, knee-length prom dress with a salmon-lace fringe that gracefully 
avoided the water we waded through to get to Onion Island, where 
green onions grew like grass in the marshy dirt. I’d follow the lace of 
her dress as we climbed up the rock face to sit high, overlooking the 
scrappy trees and mud. 

Scratching sharp stones against the blackened rock ground, we 

made frescos in white rock dust. We drew ourselves as heroes from 
Lord of the Rings, Swallows and Amazons and Macbeth. “This is you,” 
she said, “and this is the island and the bridge to it and a garden that 
is seven storeys high.” I added a lion to guard the entry and a bed of 
daisies and Black-eyed Susans like the ones at mouth of the woods.

It was already hot the morning Kimber called me to come and paint 
a mural downtown, the plastic of the phone cool against my face. My 
mother was out in the woods with my sister and the dogs. My father 
drove me past the buildings scattered unevenly along the sides of the 
road to the downtown park and I walked the measured paths that led 
up to and around the heavy stone war memorial the park is named for. 

I found Kimber kicking out a dance in front of her friends. All 
around, scattered groups of kids, divided up imperfectly by styles 
ranging from anarchist goth to recently purchased from Smart Set, 
were settled in the grass or perched on exposed slabs of black rock.

Kimber threw her arm around my shoulder and we danced a sort 
of cancan jig together. Then she told me the names of her friends. The 
boy cross-legged in a crumpled grey T-shirt holding a battered play, 
the very tall boy with kind eyes and silky black hair pulled back into a 
ponytail, the short girl with short blond hair, the delicate features of a 
china doll and long black fingernails.

The day’s planning had already commenced. There were large 
pages taped to a concrete wall along the front of the grassy park. 
People took turns walking up from their spots on the grass and draw-
ing on it. We got a chance to draw for a while and then we would 
watch other people draw. We sat in the grass next to a large pine tree 
and Kimber filled me in. We were youth and we were to be construc-
tively engaged. This meant we were given the opportunity to draw. 
The question was, “What is the vision of Sudbury’s youth?” 

“It seems like a lot to put all of our visions onto one wall by a park-
ing lot,” said Kimber. “Perhaps we could make one of those walls with 
a mirror on each side so you get reflected back and forth infinitely, 
getting smaller on each level. Then in each image it could be a differ-
ent person in a different room.” 

As they talked I watched the grass, noticing a four-leaf clover by 
Kimber’s foot.

“I’m youth and my vision is pretty nearsighted,” said the boy with 
the crumpled T-shirt, “so if we cut the concrete wall in the shape of 
glasses...”

“It could be a kaleidoscope then and you could see in all direc-
tions,” said the ponytailed boy. 

The short girl had started to draw furiously on a sketchpad she car-
ried with her. Wherever there is one four-leaf clover, there are usually 
more, so I began to look in the grass.

When it was my turn to hold a marker, I sketched out part of a bal-
cony scene we’d scratched onto the rocks in the woods. Then Kimber 
added a character with a wreath of daisies in her hair. And the people 
at the front who were telling us when to draw nodded, grinning like 
parents watching children on Christmas Day, indulgently enthusiastic 
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and affectionate. A boy beside me, with a black T-shirt and polka-dot 
bandanna on his head, nodded along. 

“Yeah, awesome. I can do tagging.” The pages taped to the wall 
were already full of graffiti-style words. He gestured to a large one 
towards the centre. “I did that.” 

Another guy, who was in the process of finishing up his name in 
ice-blue and navy, looked up and added, “It’s youth art, right? So we 
could write in the middle YOUTH ART in big letters. And awesome 
bright colours.” This sent a ripple of approval through the group. 

“And then you could draw the balcony scene around that,” one of 
the older people supervising added. 

“Okay.” 
By the time we left for the day, we’d sketched out the basic 

outlines. An image to symbolize youth freedom was selected as a 
representative ideal of our young ethos. Around that, much tagging. 
Relevant words and images circled outwards, getting smaller and 
smaller to maintain a central focus. By the time the session was over, 
the light was warmer and the air cooler and I had found four-leaf 
clovers for all five of us. 

We did not want to go home yet and walked out together into 
the downtown. Linking arms into a chain, we kicked our legs out in 
unison, with Kimber calling out a count for us to march to. Without 
expressed purpose, we made our way to the Darkroom, a place for 
youth, with dark walls and spaces to sit. We settled in at a table near 
a group we recognized from the mural. A girl smiled at us. She had 
short black hair except for a thin braid that fell across her temple and 
was wearing torn navy combat pants. 

“Aren’t you working on the mural?” she asked, leaning across the 
table. 

“Yeah, we were doing the balcony scene in the left corner,” Kimber 
answered. 

“Oh, cool. I’m drawing a peace sign.” 
“The blue one?” I asked.
“No, the orange.” 
“That’s neat,” I said. The orange peace sign was to be very central 

in the design. 
“It’s pretty awesome what they’re doing,” she told us, coming over 

to our table. “We can make these murals and it’s all about engaging 
youth.”

“Yeah, they said something about that.”
“It’s very forward-thinking. About getting kids off the streets and 

doing art. It’s a chance to make an authentic mark. Most of the world 
just doesn’t do this kind of thing. But they even got the city to agree. 
The councillors probably tried to shut it down. But it’s awesome. It 
gives me hope.”

“Yeah,” Kimber said.
“Hope for what?” I asked. 
“For change,” the girl answered. “We need change. We need to 

hear young people’s voices, we need to have real change.” 

I think for moment before answering. “It was fun to paint.”
“Yeah, we need change,” the girl repeated, staring past me, our 

silence bouncing off the chatter of the room around us. 
When my parents came to pick me up it was dark. I rolled down 

my window and told them about the afternoon. “The mural is about 
youth freedom,” I said, fingering the four-leaf clover in my pocket, 
wilted now and soft. 

“Look out there,” my mother said and I leaned my tired body over. 
Through the windshield, between the backs of my parents, the moon 
was deep orange and swollen bright over the horizon. I inhaled the 
cool night through my window and clutched my feeble clover in my 
hot palm. 
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BETWEEN A ROCK AND A HARD PLACE

BIK VAN DER POL

Lavabo — We shall wash

The City of Greater Sudbury is located in an area of major geological interest 
in Ontario, Canada. Almost two billion years ago, it was the site of a huge me-
teorite impact, at a time when the earth was still a fluid ball. The blow, more like 
a huge splash, created one of the largest craters in the world. This, however, is 
not the only big thing about Sudbury. Vast quantities of nickel were deposited 
during this grand collision. As one of the planet’s major sites of nickel, Sudbury 
produces about thirty percent of the world’s supply.

Sudbury’s history as a mining city has not only had an effect on its layout and 
the everyday life of its citizens. It has also had — and continues to have — an in-
fluence on the environment, visible everywhere in the pitted, charred and eroded 
black rock surfaces. This is a place where the circle of earth and unearthing is 
very much present, and experiencing this process is intense. What comes out of 
the earth’s “body” directly affects this same body as well. Though the changes 
in ancient rock are slow, the sudden impact of the meteorite found its rival in 
humans’ rapid, destructive industrial impact on the environment. The black rocks 
that are the by-products of the nickel-smelting process are both silent witnesses 
and narrators of the city’s history. “We call ours a utilitarian age, and we do not 
know the uses of any single thing. We have forgotten that water can cleanse, 
and fire purify, and that the Earth is mother to us all.”1 

Beginning in the ’70s, the city and its inhabitants embarked on an ambitious 
program of replanting trees and vegetation on the barren, rocky hills left by the 
mining process. The results are becoming more and more visible, and today, 
Sudbury is regarded as a leading example of landscape regeneration. Especially 
during spring and summer, the once iconic black rockscape of Sudbury is  

1. Oscar Wilde, De Profundis.



44 45

increasingly covered with green vegetation. However, underneath the green 
there is still a black crust. The environmental destruction that followed the 
industrial impact does not disappear overnight.

Without being aware of it, small pieces of Sudbury have been part of our 
lives, since Dutch coins (before the arrival of the Euro) were made of pure 
nickel. Through the production of nickel, the time and energy invested in this 
process are connected to our — and many other — local and global economies, 
not only by way of the production of this metal but also by way of it literally 
residing in money. Nothing is without consequences and connections, and it 
is partly because of this we felt it was payback time now, however futile the 
gesture. It seems such an idle and ridiculous action: to clean a patch of rock 
located on a busy corner of Mount Adam Street and the Kingsway in the centre 
of Sudbury for the duration of a week, while citizens of Sudbury were invited 
to join in and contribute their own labour to the process and a range of people 
were invited to reflect and speak on the possible meanings of cleaning in the 
context of language, religion, tradition, feminism and ecology. Ideally, by the end 
of the week, this rock would be clean and manifest itself as a modest sculptural 
moment of collective endeavour. Though we realized that cleaning this small 
outcrop would not solve the dilemma of global usage of the earth, the process 
would emphasize a certain responsibility to exchange one labour for another. Its 
potential power would lie in the meditative nature of repetitive labour.

Armed with brushes, environmentally friendly soap and white, unlabelled uni-
forms, we set off one morning to conquer this rock. The buckets that contain the 
water are made of stainless steel, the same material that caused the blackening 
of the rock in the first place. 

What does this action produce? Take the black away? Reverse time? There 
was no illusion that we would uncover the rock’s original state, but the cleaning 
practice is revealing. Something actually does happen during this seemingly 
futile, four-day action in the burning sun. The gesture becomes ritual, a tireless 
dedication to repeated acts, a serious commitment to notice any subtle change. 
One needs a keen eye, since this change might be so subtle as to go unno-
ticed. 

Cleaning also creates a sense of “honouring” the rock. Though the inter-
action with the rock is obviously not — or at least, not visibly — influencing or 
changing it, the cleaning is still powerful. Looking at the surface of the rock in 
close-up, its details increase while time slows down. We usually expect we can 
make a fast impact, but here? It may have an impact, but it is definitely a drawn-
out process and its results quite invisible. Meanwhile, paying attention to the 
infinite differences in the scratches, lines and colours intensifies the experience 
as the irremovable types of black crust change into a micro-landscape. Thinking 
and reflection open up and float freely, and one may suddenly grasp that it is 
through this freeing of imagination that the cleaning act has a collective impact, 
or rather, an impact within the collective. 
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2. Jeff Wall, talking about Morning Cleaning (1999), which depicts an immigrant 
maintenance worker engaged in the daily ritual of mopping Mies van der Rohe’s 
Barcelona Pavilion (“Conserving Cleaning/Cleaning Conservation” by Jorge 
Otero-Pailos in Future Anterior, vol. IV, no 1, 2007).

It seems important to consider this inefficient, unproductive, useless act 
as an expanded field that moves beyond the mere cleaning of this black rock. 
The goal, then, is not so much to free the rock from its charred coating — why 
would one want to erase this history? — but rather to effectively open up one’s 
own power of imagination through this futile act of simplicity. “Cleaning is 
mysterious, since it is the labour that erases itself if it is successful.”2 Cleaning 
is a regular, ever-returning habit, act and ritual that permeates all corners of 
everyday life, ranging from practical cleaning such as plumbing, cleaning the 
house and the daily dishes to the hygienic regimes of modern architecture, art 
and language; spiritual, ideological and religious purification processes; acts 
of penitence and prayer; washing the dead or the hands in innocence; ethnic 
and racial cleansing; urban and class-based cleansing; the erasure of history…. 
From grand schemes of cleaning to minimal but significant gestures. 

The discussions and conversations during the cleaning act were not only 
free, they also paved the way to reflect on this rock, this soil, this place, this city, 
this landscape, this narrative, and to collect reflections of others. In a profound 
and futile way, this action cleared the way for the future. 
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Sudbury Samples:
Core, Periphery

Lisa Hirmer & Andrew Hunter as DodoLab

1 Rocca Negra

The dark black lump pushes up through a lawn that has faded to early winter 
brown. Bordered by the concrete sidewalk and blacktop road along its front 
face, and fitting respectably between a hydro pole on one side and a small 
spindly tree on the other, the hard mass sits seemingly dormant, a polite neigh-
bour to the two-storey pastel green and white sided house on its left. The sky 
is clear blue; the sun is bright and low, casting deep sharp shadows across 
the road. The chimney on the house exhales smoke from a wood fire, a mod-
est echo of the venting gases drifting away from the Superstack up the road. 
Everything falls away and flows downhill — the road, the row of houses, a line of 

poles strung together with black wires.
Once a town, now a pocket of Greater Sudbury, Copper Cliff clings to a 

great mound of rock. It clusters around the mining site at the summit in some 
unplanned meandering that suggests a foreign logic of arrangement – the hill 
towns of Italy, most likely. Milan Street, Genoa Street, Venice Street, Florence 
Street, Domenico Street: a compressed network of narrow lanes and crowded 
houses that seem to overlap their property lines, eaves jutting over roofs, drive-
ways angling into other driveways. Between two houses perched on the highest 
curve of the settlement, a walkway has been poured in thick concrete over the 
rock, a grey blob slowly oozing down and settling in. The houses press right up 
to the roads. Between them, behind them, sometimes beneath them, humps 
of worn black rock muscle in, appearing as discrete presences but really only 
the surface protrusions of a single mass into which the houses are nestled. The 
construction of Copper Cliff, clearly having happened before the possibility of 
an infinitely malleable landscape, has adapted itself to the terrain. The builders 
of this unusual neighbourhood used the strange and uneven rock as part of 
their construction plans, finding the spaces where it made sense to build, figur-
ing out how to work the uniqueness of each site to their advantage.

At the cross roads of Dominico, Milan and Genoa streets, a closed shop, 
named Lucky 7 by its sign, and several houses edge an open space that could 
be described as the strange offspring of an urban square and a bus turn-
around. A tiny ring of protective railing guards a fireplug and a sign marking it as 
the end of bus route #940 – the thin life-line tethering the first active mine site 
in the region to the urban core. The expanse of asphalt appears as though it is 
empty and quiet most of the time, but there is something about the space cre-
ated between the buildings, something about the uniqueness of an open space 
in such a tightly packed neighbourhood, that hints at a different sense of com-
munity. It is difficult not to begin conjuring images tinged with invented nostalgia 
of a time when this neigbourhood was more populated and lively. Even empty, 
the space seems to be infused with a sense of community life.
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2 Kingsview 

There is no bus route feeding into this hub: a roundabout – that latest (re)dis-
covery of urban planning – orbiting a mysterious structure, a Lego-block rocket 
ship surrounded by a ring of mowed sod and meticulously formed concrete. 
Kingsview Drive flows into the asphalt doughnut from which streets fan out into 
generic subdivision cul-de-sacs of tidy lawns, wide driveways and houses built 
to follow the current trends of suburban development. Like Copper Cliff, this 
built environment is based on an imported model. But here, unlike Copper Cliff – 

which weaves its patterns into and around the undulations of the local topogra-
phy – the terrain has literally been forced to conform to the ideas brought into it. 
The landscape is no longer something given, something with which the built has 
to reconcile; rather, it is something malleable, something to be shaped by the 
human imagination.

Great effort seems to be put into creating the kind of suburban landscape 
that could be almost anywhere. The inconvenient rocky landscape is blasted 
into the flat platforms of easy construction in an almost ceremonial erasure – 
a purging of the offensive, rough and undesirable specificness of the place. 
There are no subtle pours of concrete to form pathways, no creative stepping 
of building levels. In the fleeting moments between original terrain and finished 
houses, sites are marked with large photographic signs of generic suburban 
homes. “Imagine yourself here,” they seem to say. Except that “here” is actually 
somewhere else, anywhere else. The large mounds of crushed rock sitting on 
the sites as they wait for further reduction into gravel and the lumped blankets 
of old tires used to contain dynamite blasts are eerily reminiscent of the natural 
outcroppings in Copper Cliff. They are temporary interruptions of roughness 
within the new aesthetic, offsetting it in a way that is reminiscent of a pictur-
esque landscape garden.

Lots at different stages of progress mark the course of development. Once 
the first wave of site re-engineering is complete, lonely pieces of infrastructure 
– fire hydrants, electrical tie-ins, streetlights – are installed, acting like heralds 
announcing that soon this place too will become a respectable anywhere. The 
houses are then positioned and the lots resurfaced with a rectangle of driveway 
and a surprisingly thin carpet of turf. Parked cars, neat rows of newly planted 
evergreens and a few strewn outdoor toys mark that the first of these houses 
are already being lived in, while other sites are still empty fields of gravel and 
sandy soil. While it overlooks the core of Sudbury and commands a “King’s 
view,” the neighbourhood feels isolated. “I wish there were stairs or a walkway 
down the hill,” says a retired gentleman out with his dogs. “Things look so close 
but there is no way of getting to them without a long walk or getting into the 
car.” He heads back down the road past new houses, their precisely placed 
lawns separated by the empty waiting spaces of other lots. The surface contrast 
is both alarming and familiar.
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3 Slagheap

Around the perimeter of the Vale/INCO site, large berms rise up next to four 
lanes of fast-flowing traffic. Covered on the road-side face by tall grass and 
squat trees, they look, from the road, nearly indistinguishable from the generic 
palate of urban roadsides found in other Canadian cities – though oddly more 
prairie than northland. Like the lawns in the new subdivisions, this remediation 
effort seems to involve laying dull green mantles over the altered landscape, 
turning them into vaguely reassuring grassy swaths the eye can easily skip over. 
Within the site, the mounds of slag have been left bare, pushed and shaped into 
massive dunes of glittering black, interrupted only near the entrance by small 
sproutings of seeds that have blown into the site. From this side, the landscape 
is certainly not generic. This great black space, looming large at the heart of 
Greater Sudbury, has defined the region for generations.

Last summer, during the strike – a strike that, unlike its historic predeces-
sors, seemed more a void than a manifestation – you could wander onto the 
site, the gates left open, the only barriers a few feeble No Trespassing signs. 
The site had fallen silent, a haunting vacuum of inactivity. The primary sensation 
was of blackness, a dense weight of matter that seemed to absorb light and 
sound, a heavy, acrid-smelling shadow that stuck to you. Many can recall the 
old stories of Sudbury as a wasteland, a stage set for rehearsing moon land-
ings, a place where the toxic contents of the air itself had cleared the land of 
vegetation and life. The superstacks and environmental regulation would alter 
this atmospheric toxicity but the altered landscape remained unchanged until 
the university and community stepped up to “green” it. It was a vigorous effort 
to try to bring back what had been lost and to cover up what had been done. 
The greening reads like a new landscape, not a return. But considering the 
scale of reshaping made possible by mining technology, the new landscape is 
surprisingly modest, cautious even, as though after the great might of the mining 

operation, without the conviction and stimulus of industrial development and 
economy, boldness is harder to come by.

The new landscapes act like well-meaning but bashful greening-out of 
industrial evidence. Driving by, it is easy to miss that the grassy mounds along 
the road are the public face of the slagheaps in behind. “Will they think no 
more of Inco,” Stompin’ Tom Connors sang in his classic chugging country 
stomp “Sudbury Saturday Night,” but it is not going out to “bingo” or get-
ting “stinko” that mutes thoughts of Inco today. Like so many resource and 
industry towns, ownership, technology and the progression of labour needs 
have distanced the community from the industrial operations that were once at 
their core. Sudbury is now a city where so few citizens work in the mines, the 
direct impact of the strike was scarcely tangible to a visitor. The mines are still 
worked, but it is at a distance, somewhere over there, beyond the green hills 
and beneath the Superstack.



56 57

4 Highway Cut

The highway cut is typical, one of many, rising as a wall of rock on either side of 
the road, forming a momentary canyon-like space through which the highway 
passes boldly by, uninterrupted. The remnants of blasting a gap through a rocky 
high point to allow for level road access, the cut rock faces expose the geologi-
cal history of the North normally hidden beneath the scrubby landscape of the 
Canadian Shield. The strata of primordial earth, petrified into stacked bands of 
dark grey, ochre and glimmering pink, torqued and tipped over by millennia of 
geological force, remind observant drivers that the earth has never really been 
firmly static.

The sense of a dynamic ground is amplified in the contemporary Sudbury 
landscape. Its long history of industrial mining has meant that drastically alter-
ing the terrain is not only possible but ordinary practice. It was the exposure of 
deep earth that brought development to Sudbury in the first place, when the 
railway gangs discovered large deposits of ore as they moved through the area. 
It was the extraction of these precious resources that became the city’s reason 
for being and thus continues to inform the city’s way of being. Evidence of the 
ground being dug into, riffled through, flattened out, is everywhere. The roads 
do not, as in many other places, move across the landscape, but rather through 
it, into it. It is not an easy terrain for the city to occupy; it is an inhabitation inun-
dated with great effort only made possible by technology.

Many people living in Sudbury joke that roads – or, more specifically, the 
potholes that plague them – are the biggest issue in the city; any civic project, 
no matter the scope or scale, is forced, in the end, to compete with the endless 
task of keeping the city’s 3,600 kilometres of road in repair. On a map, the City 
of Greater Sudbury looks immense and indeed, in terms of geographic area it 
is one of the largest cities in North America. Within it would fit the entire city of 
Toronto several times over. And yet the population of Sudbury is somewhere 

around 160,000, only a tiny fraction of Toronto’s 2.5 million inhabitants. Within 
such a sparsely populated and expansive city, it is no surprise then that roads 
play such a dominant role as they literally stitch the city together. The downtown 
core needs to spread out its long tentacles of roadwork to link together the 
many once-independent communities – Chelmsford, Rayside-Balfour, Falcon-
bridge, Whitefish – that form the amalgamated City of Greater Sudbury. This 
is a place where common urban problems like sprawl and car dependence are 
magnified by climate and terrain, where transit and infrastructure solutions ap-
propriate to the metropolitan urban cores of the south or dense cities of Europe 
don’t always make sense. The very spirit of the city is one based on spreading 
out into the landscape, of distance and being distanced, of having your space 
around you, of being “up North” not “downtown.”

On the opposite side of the city from the highway cut, a small black bear 
(more big dog than megafauna) appears in the backyard of a home situated 
in what was once a small town up the highway from downtown Sudbury, now, 
like Copper Cliff, part of Greater Sudbury. “Local services have declined since 
amalgamation,” the homeowner says, as the bear pauses from eating fallen crab 
apples to sniff the air. The bus service reaches here but it is much easier by car 
– a trip that can take twenty minutes by car can take hours by public transporta-
tion. High school students complain about how isolated they feel in these smaller 
communities. “You wait hours for a bus on the weekend,” one says, “and you 
have to go all the way into downtown Sudbury to reach an adjacent town.” You 
can’t cross-commute, can’t take a bus directly from Chelmsford to Valley East 
to Falconbridge. If you are there by choice, lucky enough to be able to afford a 
house in a more rural setting and have the vehicles to facilitate the distance, it 
can be an idyllic setting in the iconic Canadian northern country – on a lake, in 
the woods, close to nature, hiking and swimming in the summer, snowmobiling 
and skiing in the winter, bears in your backyard. But if you are young or your 
resources are limited, you can feel stuck. The very things that form the allure of 
living “up north” – isolation, natural settings, distance from urban cores – can 
lead to significant struggles. On the highway heading back into the downtown, 
you get the sense that the city is trying, almost painfully, to stretch itself along 
the road, to keep its pieces tied together: another drive-thru, another gas sta-
tion…. The price of fuel has risen ten cents a litre over recent months.
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5 Sentinels

Twin sentinels, two old blue water towers loom over downtown Sudbury, ap-
pearing to anchor the east and west ends of the core. They hover like alien 
space craft, perched on the rock, their long thin legs looking challenged by the 
weight of the great vessel they prop up. They calmly announce the city’s old 
name, Sudbury, in black, retro block letters that combine with the towers’ gritty 
industrial aesthetic to evoke a time and conception of the city that is rapidly fad-
ing away. The water towers stand as markers, visible reminders of a time when 
it was harder to hide such necessary infrastructure.

Trying to get to the base of the water towers is a labyrinthine exercise in a 
city where pockets that appear physically close are in fact divided from each 
other as lines of communication and movement fail to connect as expected. 
Once there, looking at the rusty poxes and flaking paint, the age of the towers is 
more apparent; they seem frail, at risk of fading away. Standing directly beneath 
the towers and looking up initiates a sensation of vertigo, the craft appearing 
to move and tilt. To wake up one morning and find them gone – as if they had 
launched off to journey home – would not be that shocking a discovery and 
many members of the community would greet such a sudden departure with 
relief.

It is hard not to imagine these twins in conversation, communicating with 
each other from a distance across the space of the city. It has become a 
standard moment in films about close encounters for the alien occupants of 
the mother ship to emerge and attempt to communicate. Steps appear from 
beneath the craft, a door opens in the side or the top of the ship like the roof of 
a sports stadium. Illuminated messages scroll across the side or flash from the 
surface. There is always sound and some complicated attempt at translation, 
often leading to misunderstanding and miscommunication. Speaking across 

space, time and culture is hard; it requires patience and understanding. Like 
much of the past that is not totally past (the smoke stacks, rising up from the 
city’s horizon, are a bold reminder of this), the water towers linger, faintly trans-
mitting signals that tell of the city’s industrial heritage, waiting to be reimagined 
or asked to move along.



60 61

6 Park & Stage

The round wooden stage outside the market sits dormant most days. A simple, 
empty platform, looking like a landing pad or maybe the remains of an old foun-
tain, it is posted with a small sign decreeing No Loitering – a precaution that 
appears humourously paranoid on a day when the market area is utterly empty. 
The space around the stage appears designed for occupation; benches step 
down from the deck around the market; the stage itself seems to be a comfort-
able enough height to sit down for a moment. The contradiction between the 
non-verbal invitations to use space and the signs forbidding it gives the market 

square an atmosphere that is surreal and unsettling.
Meanwhile, at a nearby park, another surreal scene unfolds. Memorial Park, 

as it is known, though not officially classified as a park by the city, normally sits 
almost as empty as the market area. But today, a wolf pauses after an ill-fated 
croquet shot, clearly disappointed. The raccoon has won this game. The rab-
bit watches curiously, having played fair though distracted by a moose that 
struggled to understand the rules of croquette while dealing with an unruly set 
of floppy antlers.

Memorial Park is home to a war memorial and a new veterans’ monument, a 
public water feature accompanied by a sculpture of two supple bronze seals, 
colourful metal benches on which no one ever sits, and a covered stage. The 
east edge of the park runs along Minto Street, a busy thoroughfare that feels 
too wide for a downtown, while the back of the park edges onto an alley along 
which police cruisers regularly drift by. The park, like the Market Square, pre-
sumably was created to be a place of leisure and relaxation, of community and 
connection, but like many urban spaces, in Sudbury and elsewhere, this one 
has become tainted by objectionable and illegal activities. The solution, typical 
of many cities, is to use tools of restriction – signage outlining rules, security 
personnel and detailed by-laws – to enforce a narrow sense of how the park 
can be legitimately used. But these restrictions on the use of public space 
seem to have created the opposite of the effect intended. “If I lie on the grass 
in the park to read a book, someone will call the cops,” a woman in her sixties 
offers at a community meeting about the development of a new plan for the 
core, echoing the sentiments of many young people. The evidence of security 
measures may prevent unwanted activities, but it also sends a message that a 
space is risky and in need of constant monitoring, which discourages any use of 
the space at all. “You have to have a purpose and a destination, you have to be 
shopping or spending money, you can’t just be there,” youth tell us about many 
of the public spaces in downtown Sudbury and really the entire core itself.

At each entrance to the park, a large sign is posted, which references 
By-Law 76-100 and outlines specific restrictions on alcohol, dogs, cats and 
golfing. Inspired by the question, asked in jest, “What possible incident could 
have happened in the park involving drunken canines and felines with pitching 
wedges and putters?,” SACY (The Sudbury Action Centre for Youth), work-
ing with DodoLab, staged the First Annual Tournament of Beasts. The youth 
from SACY, dressed as animals other than cats and dogs, played croquet, not 
golf, in the park as a creative intervention to encourage conversations about 
public spaces. They wanted to ask their city: “Wouldn’t encouraging use 
and presence in a space be a better means to nurture a vibrant public life? 
And wouldn’t this vibrancy discourage the kinds of activity that make spaces 
desolate and threatening?” Yet, as another police cruiser glides slowly along 
the alley, the anxiety among the competing beasts becomes palpable. They are 
waiting to be told to move on…but not today. They return to the game, glad 
that their presence in the park is seen as the intended bending not breaking 
of the rules. The raccoon, ready to extend his lead, begins to place a shot but 
pauses, concerned that the moose has missed her turn and the game will 
cease to be fair.
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Most of the posters created by DodoLab are gone, long having been pasted 
over and over again, on the city-managed poster boards throughout the down-
town of Rijeka, a northern Croatian city on the Adriatic coast. But those that 
were placed on the buildings of an old cigarette-paper factory across the river 
still remain, months after they were put up. Weather-worn, stained and crossed 
with thin lines of ink graffiti, bits of the posters cling to the old buildings, quietly 
continuing to greet the city, Dear Rijeka, in a postcard-like manner. Though 
now distorted, the text on the poster goes on to suggest a similarity between 

7 Rijeka

Rijeka and a Canadian city almost no one here has heard of. “Sudbury is also 
a city where some landscapes are invisible,” the rust-stained poster once said. 
“Sudbury is in a state of change too,” says another – a conversation tentatively 
beginning between two cities. Sometimes we can understand a city differently 
through the lens of another place or the perspective of the outsider.

The paper-mill site sits quiet most days, tucked between the river and its 
high cliff banks with an almost park-like atmosphere; on a normal day, a visitor 
will rarely encounter other people in the tangled complex of buildings, tun-
nels, courtyards and scrub-covered cliff walls. But the colourful detritus strewn 
about the site – beer bottles, snack wrappers, deflated beach balls and the 
occasional sandal – suggests that at times this site is well occupied and full of 
youthful life. Indeed, it is the remains of a large punk music festival that happens 
every summer at the mill, the result of a grassroots desire to instigate change 
by doing rather than drawn-out planning. Not exactly legal but tolerated and 
often a source of local pride, the Hartera Music Festival has become incredibly 
successful in the six years it has been running, attracting visitors from across 
Europe and emerging as a creative outlet for many young people in Rijeka.

Sudbury and Rijeka have certain statistical similarities. Both cities are about 
the same population and they were both once flourishing centres of industry. 
During their respective peaks of industrial production, both cities drew immi-
grant labourers from across Europe, with Sudbury in fact attracting a substantial 
community of Croatians and Italians (Rijeka had once been a part of Italy). The 
cities are also incredibly different. Rijeka had predominantly manufacturing-
based industry while Sudbury’s is resource-based, and the industrial legacies of 
the cities are therefore quite distinct. Sudbury is also utterly sparse compared 
to Rijeka’s dense, European-style urban core. And the two cities, of course, 
exist within completely different cultural contexts – a reality made clear by the 
music festival’s presence at the paper mill, a site that would fill the administra-
tion of a Canadian city with restrictive panic over safety concerns. But Rijeka 
and Sudbury, like many other cities, are both faced with a question of how to 
confront change and how to reinvent a city when something that was a funda-
mental part of its identity is fading away. “Change shaped my city. Change is 
scary. But necessary. And liberating.” offers a postcard to Sudbury from a young 
woman in Rijeka in response to the posters.

Conversations about the future trace similar threads in both cities, as differ-
ent groups consider how to best facilitate adaptation to the changes that have 
and will happen. Speculations flutter about, both hopeful and skeptical, consid-
ering the possibility of adopting models for change that have been successful 
elsewhere. Whether the future could lie in that golden tenet of city regenera-
tion, tourism, is one question that continues to surface in both places to mixed 
responses. And yet, both Rijeka and Sudbury also seem to be infused with a 
genuine and palpable belief that new, innovative ideas for change, emerging 
from their particular local situations, are both possible and necessary.

To be continued...
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MUSAGETES SUDBURY CAFÉ
Program of discussions

September 14

06:30	 Tour of Snolab
		  6,800-foot level, Creighton Mine
15:30	 Aerial Tour of Sudbury Basin and Region 
		  Departing from Whitewater Lake, Azilda
20:00	 Book Launch Sudbury: Life in a Northern Town
		  Sudbury: Au Nord de notre vie
		  Architecture Project Space 

September 15

09:00	I ntroductory Remarks 
09:30	 No Place to Build a City 
		  18 North Field Crescent, Sunrise Ridge Estates 
13:00	 Be Not Afraid of Greatness
		  Atlas Copco Theatre, Dynamic Earth
20:00	 Public Screening: Aboriginal Architecture: Living Architecture
		R  ainbow Cinemas, Rainbow Centre

September 16

09:00	 L’art de se dire
		  Algoma Tavern, Chelmsford
13:00	 The Production of Aboriginal Spaces
		  Living with Lakes Centre, Laurentian University 

September 17

09:00	 Geo-cosmopolitanism
		  Old Mine Mill Hall, Regent Street 
12:00	 Concluding Remarks

No Place to Build a City

Sudbury is a kind of accidental city, partly perched on the Precambrian Shield 
and partly blasted into it. Its immediate location was determined by no other 
consideration than the intersection point of two rail lines, yet it grew into the 
largest city on the Shield, which is a particularly intractable landscape for build-
ing. At the macro scale, the Shield is virtually flat – over its entire area of eight 
million square kilometers, it varies less than 500 meters in elevation – but at a 
local scale, the terrain is fissured, discontinuous and poorly drained. It is not 
uncommon for houses in Sudbury to have rock in the basement and a cliff at the 
end of the yard. 

The topography puts intense pressure on simply finding a place to build. The 
paucity of buildable land in the downtown area – almost half of the relatively 
flat downtown area is still occupied by railroads, and removing them has been 
discussed for years on end – led to the bifurcation of the city in the booming 
post-war era. The New Sudbury Shopping Centre, for example, built in 1957 
by local developer Paul Desmarais, was the second enclosed shopping mall in 
Canada. But failing to recognize the scarcity of land and thus developing New 
Sudbury at a low density may have been the greatest error in the city’s history. 
Indeed, this lack of foresight and tendency to imitate lifestyles more easily real-
ized elsewhere continues in the new hilltop developments of the South End that 
began with the Moonglo subdivision of the early seventies. 

Topographic facts are inescapable in Sudbury, and erosion, the complete de-
struction of flora and the staining of the rock black make the topography visually 
insistent, even overbearing. Every site in Sudbury is in some sense a brownfield; 
all the land is reclaimed land. Sudbury’s urban space is tenuously connected by 
roads winding through the landscape. In fact, construction here progresses like a 
rhizome that forms tubers wherever a bit of land becomes available. The rationale 
for developing one part of the city over another is seldom clear, so planning deci-
sions often appear haphazard, or even to favour vested interests. Industrial parks, 
for example, are scattered in eight or ten places, and workers often commute to 
them over long distances. In the past, this wasteful practice was subsidized by 
low fuel costs, but it is quickly becoming unsustainable on every count – a bad 
spring recently did $40 million damage to the city’s roads. Sudbury needs to 
generate new models of development for dwelling, recreation, institutions, public 
spaces, work places, etc. yet the populace clings to generic ideals of the good 
life. In Sudbury, artists are not needed to decorate the city but instead, to guide 
the urban discourse in more innovative and ecologically sustainable directions. 
Can the city be made more livable year round in order to counteract the winter 
flight to warmer locales and the summer exodus to camps? Can the claims of 
the outlying towns be reconciled with the needs and historic value of the down-
town? We know construction sites can be blasted out of the rock, but are there 
ways to build in greater harmony with the denatured landscape?

Be Not Afraid of Greatness

This session will be devoted to a discussion of social entrepreneurship and 
community asset management. Some current proposals and problems in the 
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city will be discussed in light of two cases from Sudbury’s cultural history – the 
Big Nickel and the Bell bequest.

A firefighter named Ted Szilva made the proposition to build the Big Nickel 
in 1963 as a centennial project. The proposal was rejected by city council, 
so Szilva raised funds by selling medallions to numismatists and built the Big 
Nickel one metre outside the city limits. What began as a tourist attraction even-
tually developed into an idea for a science centre and spawned Science North, 
whereupon the Big Nickel site was redeveloped as Dynamic Earth. The Sudbury 
Science Centre now does a substantial business in producing exhibitions for 
science pedagogy and it has spun off a number of successful consultancy busi-
nesses. Even the establishment of the Sudbury Neutrino Observatory can be 
credited in part to this successful line of development.

William Bell owned and operated Sudbury’s largest forestry business in 
the early twentieth century. He and his wife Katherine were Sudbury’s great-
est cultural benefactors. Part of their 155-acre estate spanning from Elizabeth 
Street to Walford Road along Lake Ramsey was donated in 1926 to form Bell 
Park and, upon Katherine Bell’s death in 1954, the Bell mansion was donated 
to Laurentian University and later transformed into the Sudbury Art Gallery. Re-
lations between the university and the art gallery have never been smooth. The 
current facilities are inadequate and the gallery plans to move. The fate of the 
Bell mansion is unclear, and although St. Joseph’s Hospital was never originally 
part of the Bell bequest it has become associated with it, and there is a general 
feeling that its sale to a private interest was mismanaged, and an important op-
portunity was lost to expand Bell Park. Confusion and misinformation abound.

Sudbury has lost a number of opportunities for development and integra-
tion due to a failure in foresight and imagination. The Pearl Street water tower, 
for example, was sold in 1996 for $1,000, and plans are now being formed to 
demolish the Pine Street tower. The loss of the Steelworkers’ Hall to arson in 
September 2008 has left something of a void in the city’s labour history, and 
the monumental Mine Mill Hall is for sale for the price of a modest house. Many 
citizens imagined that the Northern Breweries building would house the school 
of architecture, but it has recently been purchased by a bus company and its 
fate is unclear. Plans for a performing arts centre were made and rejected; 
meanwhile, the Grand Theatre, Sudbury’s original vaudeville hall, remains under-
used. Notable buildings from the forties and fifties are routinely torn down while 
cultural groups aspire to build the Next Big Thing. Ambition and neglect often 
go hand in hand in Sudbury, evidence of the need for a coherent cultural policy.

L’art de se dire

Francophone cultural institutions are, by any account, the most active, coherent 
and dynamic in the City of Greater Sudbury/La Ville du Grand Sudbury. These 
diverse institutions include CBON-FM (the French-language arm of CBC), 
Collège Boréal, le Théâtre du Nouvel-Ontario, la Galerie du Nouvel-Ontario, 
Librarie Grand Ciel Blue, la Bouquinerie du Moulin, the Salon du Livre and 
Éditions Prise de Parole, among others. An overwhelmingly literary tendency 
can be recognized among these institutions, some of which were established 
in the seventies and eighties as part of the Nouvel-Ontario movement that 

paralleled the Separatist movement in Quebec. The right to language was the 
primary assertion of Franco-Ontarians at that time, and it was given urgency by 
the awareness that many youth caught in a process of assimilation risked being 
functionally illiterate in both their mother tongue and their acquired language. 

The literary character of French-language arts in Sudbury can also be cred-
ited to the influence of multiple actors such as Fernand Dorais, Robert Dickson, 
Gaston Tremblay and denise truax, and more recently, Stephane Gauthier, just 
to name a few. In any case, Sudbury has become something of a centre of 
excellence for Les Arts d’expression. 

The Algoma Tavern in Chelmsford has been chosen as the site for this 
discussion. The Algoma was established in 1889, just six years after the City of 
Sudbury was incorporated. Built of brick and three storeys tall at a time when 
many newcomers to the north still lived in tents and shacks, it was by far the 
most prepossessing building in the region. It occupies an important place in 
the community between the compound of Catholic Church buildings on Main 
Street and the railroad that was for many years Chelmsford’s only link to  
Sudbury. Understandably, the building has seen many changes over the years 
– old photos show that the façade originally had a noble two-storey loggia or 
porch – and it is badly in need of restoration. 

In October 2010, the Algoma was the site of a unique theatre performance 
directed by Miriam Cusson based on tales from eight Northern Ontario towns 
collected by Norman Renaud for a CBON production and published by Prise 
de Parole as Salut de l’arrière pays. The exemplary collaborative and even activ-
ist character of this event has inspired the Musagetes Foundation to propose 
an after-the-fact discussion and raise the possibility of another event that would 
expose the history of the Tavern itself, which can be viewed as a kind of reposi-
tory of local history. The aim is to recognize the role of this place in the culture 
of Chelmsford and Greater Sudbury and to advocate the eventual architectural 
restoration of this important cultural site.

 

The Production of Aboriginal Spaces

The arts have been essential in redefining Aboriginal life and culture in the last 
fifty years. Bill Reid, Rebecca Belmore, Carl Beam, Tomson Highway, Daphne 
Odjig, June Leaf, Norval Morrisseau, Buffy Sainte-Marie, Robert Davidson, Rita 
Letendre and Alanais Obomsawin are just a few of the many Aboriginal artists 
who have had distinguished careers and shaped Canadian arts and identity. 
They have produced many accomplished works in media ranging from literature, 
theatre and film to sculpture, installation and painting. Architecture and design, 
however, is the area where the least progress has been made.

With the very notable exception of Douglas Cardinal, the architectural 
images and spaces of First Nations in Canada are shaped by intermediaries. 
Some of these “outside” efforts are very successful – the buildings of John and 
Patricia Patkau in British Columbia and of Richard Kroeker in Nova Scotia come 
to mind – but ambitions are usually much lower, and where symbolic values are 
even considered they are often rendered as clichés. Great sums of money and 
priceless opportunities are routinely squandered on indifferent and alienating 
buildings. This happens even though the Canadian government has a unique 
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obligation to provide the physical infrastructure of First Nations reserves. Gain-
ing control of the production of space at all scales, ranging from resolving land 
claims to building inspiring institutions and designing dignified, healthy dwellings, 
is a challenge that, for the most part, still awaits Aboriginal people in Canada. 
Architects and designers could be considered the missing link between the 
established visual artists and the new generation of Aboriginal doctors, lawyers 
and activists who are improving the lives of their communities. The First Nations 
need to take control of the production of space, with all that it implies in terms 
of organization and entrepreneurship. When they do, it will mark a new plateau 
of cultural self-determination.

A number of circumstances make the issue of spatial production by and for 
First Nations and Métis particularly relevant in Sudbury. As the largest urban 
centre in Northern Ontario, Sudbury is an important site in the dialectic of the 
City and the Reserve; it is both a source of social services and opportunities and 
a gateway to further urbanization. This is reflected in some recent initiatives, like 
the incorporation of a healing lodge into the new Sudbury Regional hospital and 
the establishment of a business incubator oriented to Aboriginal youth. Lauren-
tian University’s mandate officially recognizes Aboriginal cultures, and engage-
ment with the issues surrounding design in Aboriginal communities is part of the 
task claimed by the proposed School of Architecture. The Ontario College of 
Art and Design University is proposing a transition year program for Aboriginal 
students from northern communities who intend to study at OCADU in Toronto, 
with this program likely housed at the School of Architecture. Sudbury has the 
potential to become a major site in Aboriginal initiatives towards the production 
of space. 

Geo-Cosmopolitanism

The 1917 Report of the Royal Ontario Nickel Commission, titled Nickel De-
posits of the World, is largely concerned with Sudbury, but includes reports on 
such distant and dispersed places as New Caledonia, Borneo, Cuba, China, 
Egypt, Madagascar, The Philippines, Russia, South Africa and Tasmania. A few 
European nations and American places also appear in its contents, but without 
the priority they are customarily given in other geopolitical discourses. The prac-
tice of large-scale mining links Sudbury to other major sites of mineral extraction 
globally and it does so not in an abstract or categorical but in a material way. 
This geo-cosmopolitan system is comprised of real flows of personnel, technol-
ogy and expertise. It is not unusual for workers from Sudbury to have been to 
diverse places from Peru to Kazakhstan, linked only by mining, and students 
come here to learn mining techniques from many mineral-producing countries 
worldwide. 

The wealth that lies underground constitutes a global spatial order, one that 
is less commonly discussed than the system of ‘global cities,’ but which is no 
less important. It entails a particular relation to capital, the market, commodi-
ties and the landscape and creates similar conditions of uneven development 
and labour/territorial conflict. Despite its importance to Canada as a whole, this 
condition has not yet been adequately theorized in relation to development, 
and it has been given greater urgency by the unprecedented demand for non-

precious metals over the last decade. The price surge in basic industrial metals 
and minerals has spurred more exploration than ever and even the revalua-
tion of existing reserves, including byproducts of the past, like tailings. In fact, 
seventy percent of all world-wide mining exploration at present is conducted 
by Canadian corporations, and the Toronto Stock Exchange is significant in the 
global economic system largely because it represents more mining corporations 
than any other exchange. Sudbury is a major node in this circuit, and it is slowly 
but surely consolidating a position as a centre for mining services and supplies 
used in hard rock mining throughout the world. 

Although Sudbury is often self-absorbed – mineral deposits tend to foster a 
strong sense of locality, a feeling that this place is endowed with riches unlike 
any other – it needs to think further about its place in the world. The combina-
tion of distant profits with local consequences no longer applies only to Cana-
dian exploits in foreign countries; mining is a global enterprise, and its products 
are consumed universally, if not evenly. The impact that mining exploration has 
on indigenous people is relevant here, most recently in the Ring of Fire discov-
ery. More analysis is needed of the emerging reciprocity between the Canadian 
exploitation of foreign resources and the foreign pursuit of Canadian resources. 
This tendency was boldly manifest here in the last decade when the two major 
mining corporations operating in Sudbury were bought by companies from 
Brazil and Switzerland. During the recent strike at Vale, claims were commonly 
made that “Third World” labour and environmental standards are being imposed 
here in Canada, but what do we know of the Brazilians who now control Sud-
bury’s largest mining operation? How can we come to know them better?

Photography – and by extension, film and video – is the art form with the 
greatest affinity to mining. This is probably due to photography’s essentially 
documentary character, which in turn has something to do with its capacity 
to be produced in serial and sequential forms, and thus to communicate the 
complex narratives where materials, labour and culture intersect. The motives 
for making mining photographs vary, from documenting industrial achievements 
and industrial building types to exposing poor labour conditions and mining’s 
environmental, human and social consequences. Increasingly this is a global 
discourse, yet it is one in which Sudbury has not yet claimed its place. Imported 
and fashionable discourse about creative cities distracts from understanding 
productive places in the geo-cosmopolitan world order. 
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Snolab

Steven Evans

Steven Evans, accompanied by the writer Beth Kapusta, photographed 
the Sudbury Neutrino Observatory in 1996, while it was still under con-
struction. The images provide visual access to a unique, remote and highly 
restricted site deep underground on the 6,800-foot level of Sudbury’s 
Creighton Mine. Despite this exposure, the essential mystery of the site 
remains, since no photographic image, no matter how panoramic, can con-
vey the encompassing spatial experience of the grand, suspended sphere. 
The way that visual totality eludes the pictures resonates with the evasive 
character of neutrinos, which can be detected only as a trace and then 
only by this most remarkable detector, which is itself a form of camera. 

Evans is one of Canada’s pre-eminent architectural photographers. The 
Snolab images were published in the June 1996 issue of Canadian 
Architect magazine, where they accompanied an article by Kapusta.

En compagnie de l’écrivaine Beth Kapusta, Steven Evans a photographié 
l’Observatoire de neutrinos de Sudbury en 1996 alors que l’édifice était encore 
en construction. Ces images dévoilent aux regards un site unique, profondément 
enfoui à 6 800 pieds sous terre, au même niveau que la mine Creighton, et dont 
l’accès est extrêmement restreint. Malgré la capture visuelle du site sur photo, 
son mystère essentiel demeure entier, car aucune photographie, si panoramique 
soit-elle, ne peut rendre justice à l’expérience spatiale grandiose que procure 
le spectacle de la sphère suspendue. La plénitude de l’expérience visuelle 
demeure insaisissable, tout comme les neutrinos évanescents dont on ne peut 
déceler que des traces et ce, uniquement au moyen du remarquable détecteur, 
qui est lui-même un genre d’appareil photo. 

Steven Evans est l’un des plus éminents photographes d’architecture au Canada. 
Les photos de l’Observatoire SNO ont été publiées dans le numéro de juin 1996 de 
la revue Canadian Architect accompagnées d’un article de Beth Kapusta.

KH
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la petite fumée
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The Little Smoke
la petite fumée

Mariana Lafrance

These photographs of Sudbury’s downtown and older neighbourhoods are 
from an extended photographic project that Mariana Lafrance made from 
2006-2007 while residing in the city. The prevalence of the frontal perspec-
tive on building subjects is the most notable formal feature of the series; it 
gives the pictures a strongly documentary quality and powerfully distinguishes 
them from official, promotional images. So, too, does the frequent inclusion 
of signs of decay and discarded items. The entire suite focuses squarely on 
evidence of the pervasive decline and neglect of the city’s built heritage, the 
deplorable condition of which is routinely overlooked by the city’s boosters. 

A large selection of the Sudbury photographs was published by Éditions 
Prise de Parole under the title La Ville invisible / Site Unseen in 2008. The 
entire photographic project can be viewed online at http://lapetitefumee.ca. 

Ces photos du centre-ville de Sudbury et de ses quartiers plus anciens sont 
tirées d’un grand projet de photographie réalisé par Mariana Lafrance au cours 
des années 2006-2007 alors qu’elle habitait dans la ville. La dominance des fa-
çades sur les photos de bâtiments donne à la série son caractère distinctif. Les 
images revêtent un cachet fortement documentaire qui les distingue nettement 
des photos officielles utilisées dans la publicité. L’inclusion fréquente de signes 
de délabrement et d’articles au rebut ajoute à l’effet. La série entière de photos 
met carrément l’accent sur les indices de négligence et de déclin général du 
patrimoine architectural de la ville, dont l’état déplorable est souvent relégué 
dans l’ombre par les fervents enthousiastes de la ville.

De nombreuses photos de cette collection ont été publiées en 2008 aux 
Éditions Prise de parole dans un ouvrage intitulé La Ville invisible / Site Unseen. 
La collection complète est affichée en ligne à http://lapetitefumee.ca. 

KH



84 85



86 87



88 89



90 91



92

Rainbow Country
Pays des arcs-en-ciel
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Rainbow Country
Pays des arcs-en-ciel

Keesic Douglas

The four diptychs that comprise Keesic Douglas’s Rainbow Country series 
were made at the Wasauksing (formerly Parry Island) First Nation, 150 kilome-
tres south of Sudbury. They depict the sort of conventional, idealized Northern 
landscape scenes used in calendars and tourist promotion, but in each case, 
the picture on the right has been supplemented with images specific to indig-
enous experiences. Notices about land claims, evidence of hunting and fishing, 
and emblems of Native culture disturb the idyllic compositions and assert the 
photographer’s culturally specific relationship to the land. 

Rainbow Country was first exhibited in a two-person show with José Angel 
Rodriguez at Galerie du Nouvel-Ontario, Feb. 4 - March 4, 2011. More of Doug-
las’s work can be viewed at http://www.keesic.com. 

Les quatre diptyques de la série Pays des arcs-en-ciel de Keesic Douglas 
ont été saisis sur le territoire de la Première nation de Wasauksing (autre-
fois appelée Parry Island), à 150 kilomètres au sud de Sudbury. Ces photos 
montrent le genre de paysage idyllique et conventionnel qu’on retrouve souvent 
sur les calendriers ou les brochures publicitaires, mais la photo de droite 
s’accompagne dans chaque cas d’images rappelant certains aspects du vécu 
des Autochtones. Des avis concernant les revendications territoriales, des 
traces de chasse et de pêche et des emblèmes de la culture autochtone vien-
nent troubler le caractère idéal de la composition et affirmer la relation culturelle 
du photographe avec son environnement. 

La série Rainbow Country a été présentée pour la première fois du 4 février 
au 4 mars 2011 à la Galerie du Nouvel-Ontario dans le cadre d’une exposition 
jumelant les œuvres de Keesic Douglas à celles de José Angel Rodriguez. Vous 
pouvez voir d’autres œuvres de Douglas sur son site à http://www.keesic.com. 

KH
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THREE POEMS
Trois poèmes
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pour la nuit sur l’étang
 
jadis j’ai déjà dit
j’ai déjà dit jadis
bye bye je m’en contre câlisse
vraiment je m’en crisse
jadis   j’ai déjà dit jadis
 
bye bye l’étang
j’ai l’océan qui m’attend
bye bye l’étang
j’ai l’océan qui m’attend
 
germe amphibienne  zygote qui jigotte
parti peupler le pays d’en bas
les pantalons du canada
les états désunis des américtus
riants souriants sous
nous    vous    tous
 
je suis parti en greyhound
je suis revenu en u-haul
 
le retour aux origines comme le saumon
remonte le temps afin de mourir et 
se multiplier
 
comme nous sommes vous
et vous êtes nous
et ils sont vous
et nous sommes tous
nuvutus

depuis le tout début minéarologique
depuis le tout début des antécédents
dans le trou début de tout de nous
sommes tous dans l’étang 
à la nuit des temps
 
pis rien du tout de doux ou de biologique
rien du tout de dramatique
pas de personnages pis pas de salade de soleil
de sauterelles de sudbury
 
pas de potions magiques de la parole proposant
pourquoi pas la détonatation  pourquoi pas se noyer
dans le néant   céder la scène au préambule pafait
de la roche  et le roc   les volcans et le rude vent d’entan
 
rien qu’une terre sans sauterelles talentueuses
rien qu’une terre sans intervenants vocabulettrés
la nommant terre mère 
 
les physiciens seraient fiers de cet absence 
de chamanisme et de chimie problématique 
au tic   tac   toc  et tracassagesse du temps linéaire
prédatant nuvutus en devenir
 
et si la seule cellule saoule et soliterrestre
se tannait prématurement de son sort  tiré au sort
d’un sortilège sans sorcier  sans sorcières  sans souffle divin
ni de vin
 
si cette cellule sans primordialogue
sans soi-même devant soi   si celle-là
seule et soliterrestre se suicidait refusant 
nuvutus en devenir
 
comme nous somme vous et
vous êtes nous    et ils sont vous et
nous sommes tous   nuvutus   applaudissant merci microbes 
et venins et virus et vipères
 
nous sommes d’ici
du trou percé par la pierre angulaire
nous transportant nuvutus en devenir déjà
venus et venins et vipères du vacuum  rayonnant
le désir de redéreconstruire  bloc
par bloc  par météorituels   
 
méphistophélicieuses genèses autogérées
 

THREE POEMS
Trois poèmes

Daniel Aubin
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et la connaissance du bien et du mal
qu’un étiremental de maman météore malaxeuse de la vie de nuvutus
le seront à nos tours de magie de retour au néant négligeant la névrose
de se croire  du tout   puissants
 
fignolons la ficelle du feu créateur  et slammons ça sur place
à la poésie sur place
 
déplaçons nuvutus en alphabête   accent circonflexible
surgissant de l’abécédaire collectif  comme sudbury surgit déjà
du coeur d’une étoile

in this season where the earth turns away from the sun
like an awkward person   plumbing the darkness 
for intimitations of some truth

hold vigil with the man-made lights  burning or buzzing
flicker and blinking uncoded telling nothing but
themselves

sometimes I suspend foreknowledge of  
all things recyclical  and mourn the increasingly rare
morning sun risings unravelling into nightly entropic
playtime for agnostic resignation

so there is a light at the end of the tunnel
so what    this too shall pass

we’ll wonder

and wheels will turn recyclical moving us forward eccentricks of light
and we’ll whisper weird words weaving worlds of dream’s delight
blow word balloon bubbles into the radar range of sight

pencil post-mortem prophecies propelling us to page proper
writing things right 

***

south station sighs systematically i cannot sleep in this place when its 
departures dreaming is dramamining drug-like you without a fix to make 
conscious my body breaks in cryonic transit a fleeting fleet of tears 
takes to the floor like icicle drumsticks hearts kick and scream south 
station sighs

***

the theologist of it tickles the tea room tables with teacup plates propping 
up wells of well-wishes

steam and dried leaves left leafing through the specs
in that time where we made love and again

*** 

we’ll wonder why
wheels spin and carry carloads of careful considerations in consciousness 
crates
we’ll want to colour them orange hued like warnings for writings worming
deistic double-dates with prime numbers calculate candidates
candid takes on persephone and the pomegranite pusher
proposals and the philosophy of ping-pong

***

we’ll be wonder-filled with spinning wheels like Ezekiel’s skrying 
extra-theosophical teleport-holes
giving on the golden gurgling ground of being
alien like me

we’ll be wheels stealing through and beyond the orbit of the sun which will 
probably burn away the irises of the eyes we share visions with together 
untethered save by that thread of narration spoken in truth by the thing 
that glows when you are about three or a hundred feet away or when our 
foreheads meet in timespaced-out space-time in time

i’m with you in time
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N’AIE PAS PEUR DE LA GRANDEUR 
OU, SUDBURY: UN ACCIDENT COSMIQUE

Kenneth Hayes

La ville de Sudbury n’est pas laide, comme le laisse entendre son vieux 
quolibet de « paysage lunaire », mais elle n’est pas belle non plus, comme le 
prétendent les enthousiastes vantant ses nombreux lacs. À la fois grandiose et 
terrible, rupestre et majestueuse, Sudbury transcende le registre de la beauté 
ou de la laideur. On peut seulement qualifier l’endroit de sublime, car Sudbury 
est un phénomène autant qu’une ville. La confusion qui entoure son nom le 
prouve d’ailleurs, car on ne sait jamais exactement si sa mention désigne la 
ville elle-même, l’ensemble de la région, le bassin de Sudbury que surplombe 
la ville, la réalité des mines ou même la réputation de l’endroit. À moins de le 
circonscrire, un signifiant couvre à la fois toutes ces identités.

En dernière analyse, Sudbury incarne le lent déploiement d’un accident 
cosmique. Le minerai de nickel qui a propulsé le développement de la ville a 
été déposé lors d’un vaste cataclysme causé par l’écrasement d’un météorite 
qui aurait anéanti toute forme de vie sur la Terre si la vie avait alors existé. 
Mais l’accident remonte à une époque si lointaine que la vie n’était pas encore 
apparue sur la Terre.1 Le choc fut si violent que les séismologues peuvent 
encore détecter de vagues réverbérations. Les secousses de l’enfantement de 
Sudbury font littéralement vibrer la planète.

L’impact a aussi une résonance métaphorique, des effets d’écho singuliers 
rappelant la naissance traumatique de l’endroit. La dénudation d’une vaste 
étendue de terrain par l’exploitation du cadeau minier extraterrestre déposé à 
Sudbury en est l’exemple le plus frappant. L’entonnoir de roche calcinée dessi-
né par les explosions semble réitérer les séquelles destructives de la collision 

initiale. Pareillement, les mines à ciel ouvert, jadis utilisées lorsque le minerai 
ébréchait la surface du sol, mais en désuétude depuis longtemps, semblent 
parodier le cratère original. Pendant des décennies, les gens arrêtaient leur 
voiture le long de l’autoroute pour contempler le tableau nocturne de la scorie 
en fusion se déversant d’un amoncellement croissant, comme un spectacle 
son et lumière sur les origines de l’humanité. Une juste appréhension de la 
ville et de ses fortunes, bonnes ou mauvaises, ne s’obtient qu’à l’aune de sa 
dimension à la fois impressionnante, terrible et indéniablement grandiose.

Sudbury, toutefois, ne s’est pas haussée jusqu’à la grandeur : elle en porte 
l’empreinte immémoriale dans son flanc et lutte maintenant avec la crainte 
qu’elle inspire. La ville s’est rebaptisée officiellement en 2001 pour adopter 
la dénomination encombrante (et largement impopulaire) de Ville du Grand 
Sudbury afin de reconnaître officiellement l’amalgamation de la municipalité 
régionale. Mais, sur le plan symbolique, le nouveau nom de la ville affirme une 
réalité familière à tous ceux qui y vivent et apparente à tous ceux qui la visitent : 
Sudbury n’est certes pas une ville ordinaire.

On ne saurait dresser le profil de Sudbury sans remonter d’abord à ses 
origines les plus anciennes et souligner quelques faits et chiffres remar-
quables. Le bassin de Sudbury a été formé il y a 1,85 milliard d’années 
par l’écrasement d’un météorite de 10 à 16 kilomètres de diamètre. Les 
géologues s’accordent généralement sur ce point. Le cratère initial, d’un 
diamètre d’environ 240 kilomètres, était circulaire. Les matières éjectées par 
la collision se répandirent, sans doute en une sorte de gigantesque tempête 
de feu planétaire. En 2007, on a découvert, au Minnesota, soit à une distance 
d’environ 1 100 kilomètres, une vaste plaque de matières détritiques de 7,6 
mètres d’épaisseur en provenance de Sudbury.2 La force de la collision est in-
calculable. Elle a laissé des fractures circulaires, appelées cônes de fractura-
tion, qu’on peut encore observer dans la roche, causant aussi des transforma-
tions même au niveau moléculaire qui ont formé des microdiamants et piégé 
de rares éléments dans la roche. Le bouclier précambrien a été enfoncé si 
profondément — à une profondeur d’au moins 15 kilomètres — que personne 
ne sait, à ce jour, si le nickel trouvé à Sudbury était présent dans le météorite 
ou s’il a plutôt été projeté par les entrailles en fusion de la Terre.3 Quoi qu’il en 
soit, l’impact a produit des corps métallifères encastrés dans la roche formant 
un cercle semblable au Giclement d’une goutte de lait photographié par 
Harold Edgerton, mais sur une échelle plus vaste. Cette structure géologique 
s’appelle une intrusion de nickel et constitue le plus grand gisement de sulfure 
de nickel au monde.

L’immensité du cadre temporel de l’événement défie la compréhension. Au 
moment où il s’est produit, la Terre était un continent unique qui ne s’était pas 

1. Cette proposition a d’abord été avancée par Robert S. Dietz dans son article 
intitulé « Sudbury Structure as an Astrobleme », The Journal of Geology 72, 1964, 
pp. 412–434.

2. Cette structure s’appelle la formation de Rove. Une autre grande plaque détri-
tique provenant de Sudbury se trouve dans le Nord du Michigan. 
 
3. Wooil M. Moon et L. X. Jiao, « Sudbury Meteorite-Impact Structure Modeling 
with LITHOPROBE High-Resolution Seismic Refraction Results », Geosciences 
Journal 2, n° 1, 1998, pp. 26–36. 
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encore divisé. La couche atmosphérique de la planète n’existait pas encore, et 
la vie végétale non plus. Le Minnesota n’avait pas encore vu le jour. Le mouve-
ment infinitésimal des plaques tectoniques sur plusieurs éons a comprimé le 
cercle original en une ellipse, et l’érosion a réduit le cratère à un bassin peu 
profond de 60 kilomètres de longueur par 27 kilomètres de largeur. Les der
niers glaciers qui ont érodé le cratère l’ont rempli d’eau et ont formé un lac peu 
profond qui a fini par disparaître. L’étendue de terrain argileux située à l’intérieur 
du bassin, que les gens de la région appellent la vallée, est maintenant surtout 
vouée à l’agriculture. Les mines disséminées autour de l’intrusion, surnommée 
le Rim, forment une sorte de boucle. La vallée trahit manifestement la pertur-
bation sous-jacente des profondeurs du sol et, en tant que petite étendue de 
terres agricoles sise au milieu de l’uniformité rocheuse du bouclier canadien, 
elle revêt le caractère presque mythique des vallées perdues évoquées dans 
les contes de science-fiction où le temps s’arrête et permet de préserver un 
fragment d’un monde antérieur. Le fait de longer le rebord de l’intrusion pour 
descendre ensuite jusqu’au terrain plat de la vallée peut causer une étrange eu-
phorie, comme si on faisait un tour infiniment ralenti dans les montagnes russes 
de la préhistoire.

La destruction catastrophique de l’environnement naturel est l’autre aspect 
inéluctable de la réalité de cet endroit, et c’est la partie dont nous sommes 
responsables. Avant le lancement, au début des années 1970, d’un programme 
de restauration du paysage remarquablement réussi, la ville de Sudbury était 
entourée d’une zone d’au moins 20 kilomètres de diamètre entièrement dénuée 
de végétation, fortement rongée par l’érosion et noircie par l’acide sulfurique 
que dégageait la fusion du minerai de nickel.4 L’écosystème était tellement 
perturbé qu’il n’y avait plus d’insectes ni de parasites fongiques pour aider à 
la décomposition des quelques troncs d’arbres qui restaient. Au centre de 
cette zone désastrée se trouvaient, et se trouvent encore, un vaste crassier 
s’amoncelant constamment et de larges étangs de fins résidus. Ce sinistre 
paysage ressemblait à un tel olam biblique, un désert ou un lieu damné. Au 
début des années 1970, il fallait, pour accéder à la ville, passer au milieu d’un 
étrange paysage de roche noire parsemée de plaines alluviales de résidus de 
nickel rouge vif et traversée de brillantes stries d’un bleu cuprique, elles-mêmes 
sillonnées, en bordure, de cristaux de soufre jaunes. On avait l’impression de 
traverser une autre planète.

Les ravages causés à l’environnement sont en grande partie attribuables 
au grillage à ciel ouvert. On a peine à croire que cette pratique, maintenant 
désuète, a déjà été employée.5 La pentlandite, un sulfure naturel de nickel et de 
fer qu’on retrouve à Sudbury, contient jusqu’à 25 pour cent de soufre, et cette 
concentration doit être réduite à la phase initiale de la fusion. Depuis le début 

des opérations de fusion en 1888 jusqu’à l’adoption de nouvelles pratiques 
en 1929, au moins 11 chantiers contenant en tout environ 65 lits de grillage 
servaient au traitement initial du minerai. Cette méthode primitive consistait 
principalement à construire un grand bûcher de bois de la taille d’un pâté de 
maisons et mesurant environ deux mètres de hauteur. On empilait ensuite le 
minerai pulvérisé sur le dessus et on mettait le feu à cette masse. L’opération 
de grillage durait de 35 à 40 jours pour un amas de matériaux de 800 à 1 000 
tonnes, et elle pouvait facilement se poursuivre pendant plus de 100 jours pour 
un amas de 2 500 tonnes.

On utilisait simplement des brindilles de bois pour mettre le feu au minerai. 
Le succès de cette méthode tenait à la conductivité chimique naturelle du 
minerai de Sudbury et à sa capacité d’ignition à une température relativement 
basse. Toutefois, cette méthode de grillage émettait directement dans l’air 
des vapeurs de dioxyde de soufre qui, combinées à l’humidité atmosphérique, 
formaient de l’acide sulfurique. Au cours des quatre décennies comprises 
entre 1890 et 1930, environ 11,2 millions de tonnes de vapeurs de soufre 
ont été libérées dans l’environnement immédiat de ces chantiers au niveau du 
sol. Bien que moins spectaculaires, les fours de combustion couverts adoptés 
plus tard ont produit des retombées de soufre encore plus considérables 
jusqu’à l’introduction de mesures de contrôle des polluants au début des  
années 1960. 

La quantité exacte de particules de métaux lourds qui a été libérée demeure 
un sujet controversé et pourrait s’avérer une menace à long terme sérieuse pour 
la santé. La cheminée Superstack, achevée en 1972, représentait le dernier 
effort majeur déployé pour améliorer le niveau d’émissions par le procédé 
traditionnel de dispersion. De nos jours, la presque totalité du soufre extrait du 
minerai est isolée, puis solidifiée, et sert finalement à remblayer les excavations 
souterraines. D’immenses sections du territoire endommagé ont été radicale-
ment réhabilitées par une méthode relativement simple qui consiste à étendre 
du calcaire sur le sol pour en neutraliser l’acidité, puis à y planter des herba-
cées et des arbres. Les habitants de Sudbury tirent une juste fierté de leurs 
initiatives pour revitaliser l’environnement avarié, mais la ville n’en demeure pas 
moins le site de l’un des épisodes de pollution écologique les plus extrêmes 
et les plus prolongés de l’ère moderne.6 Cet héritage est littéralement incrusté 
dans la roche de Sudbury, qui n’est pas naturellement noire, mais plutôt de 
teinte gris-bleu pâle.

On peut affirmer en général que l’industrie minière encourage la tendance 
à considérer l’ensemble de la nature comme une vaste réserve de res-
sources à exploiter, et malgré les efforts herculéens qu’exige l’extraction des 
minerais, la présence de ces derniers alimente le mythe de la fortune facile. 

4. Les estimations des dimensions de cette zone varient, mais celle-ci n’est sûre-
ment pas parfaitement circulaire. Keith Winterhalder mentionne 10 000 hectares de 
terrain désert et 36 000 hectares de forêts naturelles rabougries dans son article  
« Environmental Degradation and Rehabilitation of the Landscape around Sudbury, a 
Major Mining and Smelting Area », Dossiers environnement 4, 1996, pp. 185–224.
 
5. Voir le chapitre intitulé « Metallurgical Practices in Sudbury before 1930 » dans 
l’article du ministère de l’Environnement de l’Ontario figurant à ene.gov.on.ca/envi-
sion/sudbury/early roasting/index.htm.

6. Pour un compte rendu historique de la revitalisation de Sudbury par la com-
munauté, voir l’ouvrage Un paysage en renaissance. Sudbury – inspiration d’un 
succès écologique, 2001, Ville du Grand Sudbury. 
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Cette avidité a une incidence brutale sur la société et engendre une culture 
qui s’écarte nettement de la dignité foncière des méthodes traditionnelles 
d’agriculture ou de la civilité inhérente à l’industrie manufacturière. Pendant la 
majeure partie de son histoire, et surtout dans les années 1970, Sudbury a été 
dominée par une sensibilité de broche à foin qui s’est manifestée, entre autres, 
par une audace d’improvisation, un mépris total des apparences, des solutions 
purement expéditives et le libre recours à la force.7 Cette attitude insensible et 
profondément anti-urbaine, un phénomène unique à la région, a germé dans le 
sillon de l’impulsion pionnière et survivaliste fort répandue dans le Nord et s’est 
nourrie d’un sentiment débilitant d’impermanence tout en servant à le perpétuer. 
Le travail dans les mines était dur, mais lucratif, et les jeunes gens vigoureux 
et dépourvus d’éducation considéraient Sudbury comme un endroit où faire 
un bon départ dans la vie. La ville était pour eux une station de chemin de fer 
et non un terminus, ce qui était parfois même le cas pour ceux qui y passaient 
toute leur vie. Jusqu’aux années 1960, les mineurs au havresac, ainsi appelés 
en raison de leur mobilité et de leurs maigres possessions, vivaient encore 
dans des pavillons-dortoirs et mangeaient à la cantine industrielle de Crawley 
McCracken. Les nouveaux immigrants, à condition d’être robustes et vaillants, 
pouvaient travailler dans les mines sans parler l’anglais. Les gains matériels de 
l’exploitation minière ont hissé la classe ouvrière de Sudbury au rang de frange 
prolétaire la mieux nantie au Canada, mais ce mode de vie exigeait aussi une 
bonne dose de fatalisme, compte tenu du nombre effarant d’accidents indus
triels qui avaient lieu.

On peut passer sous silence ici l’histoire de la découverte du nickel à 
Sudbury, mais il vaut la peine de mentionner que la ville a vu le jour en tant que 
point de jonction de deux chemins de fer et qu’elle était à l’origine non pas une 
ville minière, mais un camp de bûcherons. Les premières activités d’extraction 
du nickel à Sudbury ont coïncidé avec les développements en métallurgie qui 
ont rendu le minerai de nickel utile et valorisable. Lorsque les mineurs alle-
mands ont découvert du minerai de cuivre allié à un métal blanchâtre inconnu, 
au début du 18e siècle, ils l’ont appelé kupfernickel, ou cuivre du diable, parce 
qu’il était particulièrement récalcitrant à la fusion. Le nickel a été identifié en tant 
qu’élément chimique en 1751 par le chimiste suédois Axel Fredrik Cronstedt, 
mais la propriété de ce métal de rendre l’acier résistant à la corrosion n’a été 
mise en valeur que vers la fin du 19e siècle et n’a pas été perfectionnée avant la 
Première Guerre mondiale.

L’alliage du nickel, jumelé au chrome, avec l’acier, qui est un matériau ex-
trêmement oxydant, transforme ce dernier en acier inoxydable, une substance 
métallique froide, géniale et inattaquable qui est l’emblème de l’ère moderne. 
L’acier inoxydable est l’alter ego de l’acier : durable, distant, brillant et vaguement 

menaçant. N’étant pas un revêtement, il n’est pas perçu comme superficiel et 
représente l’antithèse du métal chromé.8 Cet alliage amélioré confère à l’acier 
un poli reluisant et un lustre suggérant un matériau quasiment théorique, une 
substance qui ne se compare qu’à l’or par sa résistance au ternissement, mais 
qui est infiniment plus utile. L’acier inoxydable répond à l’intérêt de l’humanité 
pour l’éternité et l’immuabilité et la fait avancer vers son but de résister aux 
conditions environnementales et à l’inévitabilité de l’entropie. Dur, masculin, 
futuriste et empreint d’un attrait presque fasciste, c’est la substance des 
machines, des armes et des robots, le Clint Eastwood des matériaux, farouche-
ment invincible.

Les Sudburois s’objecteraient peut-être à cette description assurément 
extrême de l’aura du nickel, mais ils sont naturellement sensibilisés au rôle 
stratégique de ce métal dans le monde moderne. La plupart d’entre eux savent 
que le nickel sert à durcir l’acier des armes blindées et des munitions, du fait 
surtout que Sudbury a connu des moments évidents d’essor florissant pendant 
les périodes de guerre. Cette prospérité s’accompagne nécessairement de 
retombées psychiques. Dans le contexte paranoïaque de la guerre froide, Sud-
bury était communément considérée comme une cible de premier plan pour les 
armes nucléaires soviétiques, et la découverte de dépôts importants d’uranium 
près du lac Elliot renforçait doublement cette perception. Les bombardements 
d’Hiroshima et de Nagasaki ont répandu un certain malaise à Sudbury, où le 
paysage portait déjà les cicatrices d’une mégacatastrophe. Lorsque la popu-
lation nord-américaine s’est mise à exprimer ses anxiétés d’après-guerre sur 
l’anéantissement nucléaire dans la culture et les films populaires, la menace nu-
cléaire s’est vue fusionner à l’idée d’une collision de la Terre avec un astéroïde, 
et le terrain dévasté et inhospitalier de Sudbury semblait incarner toutes ces 
anticipations dystopiques.9

Sudbury porte le sceau indélébile de son héritage historique et de ses 
débuts difficiles, tout comme son paysage et ses collectivités. La culture de 
Sudbury a subi plusieurs changements profonds au cours des deux ou trois 
dernières décennies et son économie a été transformée, mais les effets du pas-
sé demeurent. Plusieurs petites villes industrielles se sont embourgeoisées en 
reconvertissant simplement le moulin local en site touristique ou encore, de plus 
en plus, en condos de style loft, mais Sudbury ne peut pas se refaire un visage 
aussi facilement. Pour le meilleur ou pour le pire, l’amnésie culturelle n’est pas 
une option possible. L’industrie minière a lié le destin de Sudbury à l’extraction 
des ressources et, partant, au capitalisme dans sa forme la plus directe. En tant 
qu’inspecteur de la sécurité au travail pour la maison de Habsbourg, l’écrivain 
Franz Kafka décrivait les industries minières et métallurgiques comme étant 
les premières entreprises de grande envergure de l’ère prémécanique.10 Le 

7. Cette culture est décrite plus en détail et en des termes différents par Charles 
Angus dans son livre montrant les photographies de Louie Palu, Cage Call, 2007, 
Portland, Oregon: Photolucida.

8. À noter toutefois que le chrome est aussi un élément important entrant dans la 
composition de l’acier inoxydable. On parle ici de la perception du métal et non de 
ses propriétés métallurgiques précises. 
 
9. Frances Ferguson offre l’un des meilleurs comptes rendus de ce phénomène 
dans son article « The Nuclear Sublime », Diacritics 14, no 2, été 1984, pp. 4–10.
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fonçage de puits dans la terre pour accéder aux gisements de minerais requiert 
un investissement de capitaux si énorme que l’exploitation minière a émancipé 
les guildes et les économies restreintes du Moyen Âge et suscité l’émergence 
du capitalisme. Plus d’une fortune des débuts de la Renaissance a été bâtie 
sur le fondement mixte des mines et des activités bancaires, et l’extraction des 
ressources a souvent motivé l’exploration du Nouveau Monde.

Le développement de Sudbury montre certaines formes plus récentes et 
plus avancées de ces caractéristiques. La lettre « I » du nom Inco proclame 
l’envergure internationale de l’entreprise, mais la société dominante dans 
l’exploitation des gisements de minerais de Sudbury est en réalité américaine. 
En principe, Inco était bel et bien établie à Toronto, mais le rôle de la société 
canadienne était plutôt celui d’un simple associé dans une sorte de suzeraineté 
corporative. Falconbridge, la nouvelle et plus petite société établie à Sudbury, a 
joui, en général, d’une meilleure réputation que la société Inco, mais la différence 
était mince. En fait, la rivalité entre Inco et Falconbridge au cours du 20e siècle a 
souvent étrangement ressemblé à un duopole : maintien de la diversité minimale 
requise pour entretenir l’apparence d’une concurrence ouverte, mais poursuite 
en connivence des mêmes objectifs.11 Au cours des dix dernières années, deux 
géants de l’industrie minière, la société Vale, au Brésil, et la société Xstra, en 
Suisse, ont fait l’acquisition d’Inco et de Falconbridge respectivement. On con-
sidère encore la situation comme anormale (non sans un brin de xénophobie), 
mais il faut dire que Sudbury n’a jamais vraiment été maîtresse de son destin.

Naturellement, la diversification s’inscrit dans le mandat culturel et 
économique de Sudbury depuis quelques décennies. Sous l’impulsion 
des griefs régionalistes de longue date du Nord, la ville a connu une phase 
d’investissements publics qui a permis la création du Centre de données fis-
cales et du Centre des sciences et l’amélioration des services de soins de santé 
et des établissements d’enseignement, mais on voit maintenant s’esquisser 
dans le secteur minier une montée en force de l’initiative privée portant la 
marque de commerce unique de Sudbury. Le processus habituel de formation 
d’une industrie consiste à ouvrir d’abord de petits ateliers qui se consolident en-
suite pour en venir à former une grande entreprise. À Sudbury, l’industrie manu
facturière a suivi un autre cours. Le facteur tremplin — l’initiative des grandes 
sociétés minières de recourir aux services de contractants, qui a procuré les 
contrats initiaux requis pour établir les petites entreprises — est venu sur le tard. 
Mais, pour assurer leur croissance et leur survie malgré les effets néfastes des 
grèves périodiques, ces compagnies offrant leurs services au secteur minier 
devaient cultiver de nouveaux marchés, et elles ont donc cherché à se diversifier 
ou à se spécialiser.

Plus de 400 nouvelles entreprises se sont développées au cours des 

dernières décennies. Elles ont stabilisé l’économie locale et grandement 
favorisé la croissance des capacités régionales dans le domaine de la concep-
tion industrielle et de l’ingénierie. L’assimilation conceptuelle de ce phénomène 
nouveau accuse toutefois un retard. L’image de la ville qui persiste est celle du 
rude labeur dans les mines de roche et du conflit ouvrier, alors que la nouvelle 
réalité prend plutôt la forme d’investissements progressifs dans la manufac-
ture et les services de haute technologie en vue d’une circulation mondiale le 
long des voies commerciales distinctes établies par l’exploitation minière. Le 
réseau spatial unique de l’industrie minière rejoint des endroits habituellement 
très éloignés des grands centres financiers mondiaux. On rencontre à Sudbury 
des travailleurs spécialisés — qu’ils soient foreurs au diamant ou arpenteurs 
géotechniques — qui ont travaillé dans des régions très variées du globe tels le 
Kazakhstan, le Chili, la Norvège, l’Indonésie, la Sardaigne, l’Utah, la Micronésie 
et la République dominicaine. Ces contrées ne figurent évidemment pas sur la 
liste des villes de la finance, de la biotechnologie et des logiciels canonisée par 
des théoriciens urbains comme Saskia Sassen et Richard Florida. Les minéraux 
dessinent leur propre carte du monde, et l’industrie minière favorise ce qu’on 
pourrait appeler un géo-cosmopolitisme, un réseau gouverné par la richesse 
souterraine qui envisage les problèmes d’accès et de distribution comme une 
préoccupation secondaire.

La forme de mondialisation distincte qui caractérise Sudbury est donc un 
reliquat d’une ère où la production dominait la distribution en tant que consi-
dération économique. Malgré sa longueur d’avance sur la méthode de broche à 
foin, la sensibilité géo-cosmopolite ne possède pas nécessairement les attributs 
culturels positifs des autres formes de cosmopolitisme, et elle ne correspond 
certainement pas à la sophistication urbaine. Elle est plutôt enracinée dans une 
identité locale intense qui contraste souvent avec la réalité politique. Il serait 
néanmoins inconcevable qu’une ville de la taille et du niveau de développement 
de Sudbury puisse exister sur la majorité des sites miniers. Traditionnellement, 
les sociétés minières se voyaient forcées d’être remarquablement indépendan-
tes, mais comme Sudbury était à l’origine une ville de bûcherons à la croisée 
de deux lignes de chemin de fer, elle était, dès le début, plus accessible que 
la plupart des autres villes minières. Tel est le facteur clé de la croissance con-
tinue de la ville et de sa prospérité relative actuelle. La permanence de Sudbury 
témoigne de l’ampleur extraordinaire de ses réserves de minerais, mais ce sont 
les transports qui la soutiennent. C’est peut-être ce qui explique l’intérêt pas-
sionné de ses habitants pour l’état des routes. Quoi qu’il en soit, Sudbury offre 
le rare exemple d’un camp de mineurs ayant survécu aux ressources qui ont 
motivé sa fondation pour devenir une ville mue par sa propre dynamique interne.   

Maintenant que la ville émerge de l’emprise des mines, on pourrait être tenté 

10. Voir Textes professionnels dans Franz Kafka, Œuvres complètes, Tome IV, 
1989, Claude David, ed., traduction de Jean-Pierre Danès, Claude David, Marthe 
Robert et Alexandre Vialatte, Paris : Bibliothèque de la Pléiade. 
 
11. En fait, Falconbridge a été fondée en 1928, un peu plus d’une semaine 
après la fusion et le remaniement de deux autres sociétés minières, pour former 
l’International Nickel Company. Voir le livre Sudbury, Rail Town to Regional 
Capital, 1993, C. M. Wallace et Ashley Thompson, ed., Toronto : Dundurn Press, 
p. 122.
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de considérer le nickel de Sudbury comme la damnosa hereditas, la bénédic-
tion qui s’avère finalement un fléau. Mais, malgré les lacunes de sa culture 
urbaine, Sudbury est dotée d’un noyau urbain particulièrement bien aménagé. 
Bien qu’il soit petit, en partie parce que des dépôts de rails occupent la moitié 
de l’espace contigu disponible, ce noyau comporte une matrice complète de 
rues et de ruelles formant une configuration urbaine beaucoup plus avancée 
que celles de Kitchener ou de Waterloo, plutôt axées sur une rue principale. 
Toutefois, les dimensions restreintes du site initial ont finalement amené la cons
truction du nouveau Sudbury et l’embranchement de la ville après la Seconde 
Guerre mondiale. On assiste actuellement à un phénomène similaire avec 
l’expansion du Secteur Sud, qui accentue l’effet de dispersion.

La quête d’étendues suffisantes de terrain propre à la construction présente 
un défi constant. Les restrictions entourant les terrains disponibles et leur 
aménagement relèvent en partie d’une histoire législative curieuse et trop com-
plexe pour le cadre de cet essai. Elles découlent principalement de l’aspérité 
même du paysage qui se prête difficilement à la construction d’une ville.12 Les 
entrepreneurs en construction de Sudbury ont toujours dû affronter Scylla et 
Charybde, soit les collines rocheuses en pente raide d’un côté et les marais 
et les zones de muskeg de l’autre. Les zones éparses de terrain plat pouvaient 
être aménagées sans trop d’efforts, même si le drainage laissait à désirer, et on 
y édifia les premiers quartiers de la ville. La classe riche et puissante, pour sa 
part, préféra élire domicile sur le bord des lacs de Sudbury même s’il fallait pour 
cela construire des routes privées ou s’installer au sommet des collines domi-
nant la ville. À Sudbury, topographie et classe sociale vont étroitement de pair, 
mais la Mansion on the Hill évoquée d’une voix si plaintive par Bruce Springs-
teen est devenue un phénomène de masse. Plusieurs quartiers conventionnels 
de banlieue ont récemment été encastrés au sommet des collines rocheuses 
à la faveur des entrepreneurs locaux qui ont mis leurs talents au service d’une 
vision normative de l’habitation en nette contradiction avec la réalité du terrain 
et bien éloignée de toute vision contemporaine de l’harmonie écologique.

En fait, la ville abonde en caractéristiques contraires à toutes les attentes 
quant aux formes tant urbaines que naturelles. L’avenue Maki, dans un secteur 
résidentiel huppé, offre un exemple fascinant de la manière dont se confondent 
nature et culture à Sudbury. Construite sur une péninsule qui avance sur près 
d’un kilomètre dans le lac Nepahwin, elle donne l’apparence d’une rue de banli-
eue parfaitement ordinaire sauf que chaque maison des deux côtés de l’avenue 
surplombe le lac. La rue Kingsway, où la banalité s’unit au fantastique, en offre 
un autre exemple éloquent. Plus ou moins droite et nivelée, et bordée des deux 
côtés de restaurants rapides et de centres commerciaux linéaires, elle ressemble 
à une voie commerciale tout à fait typique de la culture nord-américaine.  

Cependant, derrière les terrains de stationnement de ses bâtiments, se dre
ssent des murs de roche sculptés par les explosions. Les concessionnaires 
d’automobiles se sont regroupés dans ce couloir mi-naturel mi-fabriqué défiant  
la logique de leur prédilection habituelle pour les grands espaces ouverts 
aux extrémités de la ville. D’autre part, la construction récente d’un district de 
magasins-entrepôts sur un plateau de pierre, à l’intersection des rues Barry 
Down et Kingsway, démontre que les nouveaux modèles de vente au détail 
savent surmonter les embûches techniques les plus redoutables.

La singularité de Sudbury s’exprime aussi à l’échelle régionale. Une ma
croforme spatiale unique s’est développée, reproduisant la configuration et la 
taille du cratère. Au lieu d’adopter le modèle concentrique commun à plus
ieurs autres villes, Sudbury a plutôt annexé une série de faubourgs satellites 
situés à proximité des sites de gisements de minerai le long de l’intrusion de 
nickel. Cet anneau elliptique de collectivités compte sur Sudbury pour ses ser-
vices sociaux et ses divertissements, entre autres. Toutefois, au lieu de venir 
résider au centre de la ville suivant la tendance classique nord-américaine, 
plusieurs ouvriers se sont plutôt déplacés des communautés-dortoirs, établies 
juste à l’intérieur de la vallée, vers les sites miniers. En fait, la ville de Sudbury 
proprement dite ne se trouve pas physiquement au centre de cette con-
figuration, étant située, elle aussi, en périphérie de l’anneau. Cette structure 
insolite a créé une vigoureuse dialectique entre « la ville » et « la vallée » en plus 
d’entraîner une foule de répercussions sur le plan social et même politique. 
Elle a inspiré chez les collectivités en périphérie un degré d’indépendance 
supérieur à celui qu’on retrouve normalement dans les banlieues, mais, pour 
assurer leur gouverne efficace, on a créé en 1973 la Municipalité régionale de 
Sudbury, puis fusionné en 2001 toutes les collectivités sous le chapiteau de 
Ville du Grand Sudbury. Cette manœuvre politique n’a cependant pas mis fin à 
l’opposition entre les deux forces. 

Les observations qui précèdent pourraient laisser croire que Sudbury vit 
absorbée dans le passé, ce qui n’est pas du tout le cas. Le Nord de l’Ontario 
est essentiellement moderne, et Sudbury revêt même un cachet décidément 
futuriste si l’on considère, entre autres, la brève participation de Thomas Alva 
Edison à la mise en valeur des mines, la présence du Centre des sciences 
(qui ressemble étrangement à un OVNI ou à un module d’atterrissage sur la 
Lune) et l’avènement récent de l’Observatoire de neutrinos de Sudbury (ONS 
ou SNO). 

SNO est l’une des nombreuses présences invisibles de la ville. À peine 
quelques centaines de personnes ont pénétré dans l’observatoire souter-
rain et, pourtant, il occupe une place d’honneur dans l’imagination collective 
des Sudburois. Situé au même niveau que la mine Creighton d’Inco, soit à 6 

12. On trouve de bons exposés à ce sujet dans Sudbury, Rail Town to Regional 
Capital, pp. 155–57 et 221–23.
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800 pieds sous la terre, SNO est présentement l’observatoire souterrain en 
usage dont l’emplacement est le plus profond au monde. Ses laboratoires 
sont actuellement la scène d’expériences de physique à long terme et, pour 
marquer son inauguration, une sphère géodésique en acrylique et en acier 
inoxydable a été suspendue dans une caverne de dix étages taillée à même 
le roc et remplie d’eau.13 Ce vaisseau géant contenait 1 000 tonnes d’eau 
lourde et comportait 9 600 tubes photomultiplicateurs pour détecter les 
émissions lumineuses appelées effet Č erenkov. Le manteau terrestre pro-
tège l’Observatoire contre les particules cosmiques circulant au hasard, ne 
laissant pénétrer que les neutrinos. Curieusement, l’Observatoire profondé-
ment enfoui dans la terre et le détecteur de neutrinos évanescents installé à 
l’endroit même où est venu s’écraser un immense météorite créent un double 
effet d’inversion.

Sudbury foisonne en signes et traces diverses de ses origines extrater-
restres. À part le nickel lui-même, un métal communément présent sur les 
météorites, on observe, entre autres, des cônes de fracturation produits dans 
la roche par la force de la collision14 et des traces de fullerène, un élément 
exotique. La formation d’Onaping, un tuf noir en bordure nord de l’intrusion, 
est le premier gisement de fullerène naturel dont on a confirmé l’existence. Le 
fullerène est une molécule de carbone qui a été découverte en 1985 seule-
ment.15 Ces molécules de carbone, formées de 60 à 70 atomes disposés 
en sphère, étaient peut-être présentes sous cette forme sur le météorite, ou 
elles ont peut-être été synthétisées lors de l’écrasement. Personne ne sait 
exactement comment elles ont été préservées pendant près de deux milliards 
d’années. Plus récemment, on a découvert que ces molécules sphériques, 
telles des prisons icosaédriques miniatures, renferment des gaz astraux.16 
On sait que les astéroïdes contiennent parfois des acides aminés, ce qui a 
incité certains scientifiques à soulever l’hypothèse que les collisions avec les 
astéroïdes auraient ensemencé la Terre en substances chimiques nécessaires 
à l’éclosion de la vie, ou même apporté la vie sur la Terre.17 Les collisions ulté
rieures ont amené la mort et la destruction, mais celle de Sudbury s’est produ-
ite tout près du moment auquel remontent les origines de la vie sur la Terre. 
Comme l’artiste Paul Lamothe, natif de Sudbury, se plaît à le dire, Sudbury est 

peut-être l’étincelle qui a éveillé le limon primitif.18

Il est parfaitement logique que la sphère géodésique de l’Observatoire SNO, 
enfouie profondément dans la terre, reproduise la structure du fullerène et que 
les scientifiques soient à l’affût des particules cosmiques infinitésimales libérées 
dans la foulée de l’immense météorite qui a façonné Sudbury, car c’est un 
endroit où les forces telluriques se font sentir avec une intensité singulière et où 
leur connexion avec le plan astral est aussi évidente. On se croirait au carrefour 
du ciel et de l’enfer, si bien que la patine infernale de la roche donne parfois 
à penser que l’obscurité abyssale des mines s’est frayé un chemin jusqu’à la 
lumière du jour. Puisque le nickel porte un nom associé au diable lui-même, il ne 
faut pas s’étonner que l’air de Sudbury contienne encore des relents sulfureux. 
Des passants observant l’écoulement du laitier en fusion se sont sûrement déjà 
surpris à songer qu’ils se trouvaient en présence du lac de feu biblique, comme 
si le paysage n’était pas le résultat de nos actions, mais plutôt la manifesta-
tion d’une colère surnaturelle — la juste rétribution, sans aucun doute, de nos 
transgressions contre la nature ou le prix à payer pour le déploiement effréné 
des armes dans le monde.

La vie dans cette ville nordique est teintée d’une qualité eschatologique à 
la fois immédiate et invraisemblablement lointaine, un peu comme si on vivait 
à Ground Zero deux milliards d’années après Armageddon. À Sudbury, il peut 
nous sembler que la fin est proche, mais le sentiment est familier comme un air 
de déjà vu.

13. Pour connaître la situation actuelle de l’Observatoire SNO, voir l’article 
d’Adam McDowell, « Dark Matters », dans l’édition du 4 septembre 2010 du 
National Post.
 
14. Les astronautes d’Apollo ont visité Sudbury en 1971, non pas en raison de 
son paysage lunaire, mais plutôt parce que la ville se prête particulièrement bien 
à une étude d’impact géomorphologique. Voir Sudbury, Rail Town to Regional 
Capital, p. 275.
 
15. Luann Becker, Jeffery L. Bada et al., « The Discovery of Fullerenes in the 
1.85-Billion-Year-Old Sudbury Meteorite Crater », Science 265, no 5172, juillet 
1994, pp. 642–45. 
 
16. Luann Becker, Robert J. Poreda et Ted E. Bunch, « Fullerenes: An Extraterres-
trial Carbon Carrier Phase for Noble Gases », PNAS 97, no 7, 28 mars 2000, pp. 
2979–2983. 
 
17. Voir l’article intitulé « Astéroïde » dans Wikipédia.

18. Cette thèse est associée à une œuvre de Lamothe, reproduite sur une carte 
postale, qui a été exposée en 1999 à la Galerie d’art de Sudbury dans le cadre 
de l’exposition « The Sudbury Basin: Industrial Topographies – Topographies 
Industrielles du Bassin de Sudbury », présentée sous la direction artistique de 
Rosemary Donegan, conservatrice. La Galerie a également publié un catalogue de 
l’exposition portant le même titre. Voir la p. 10.
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SUZANNE SHAWBONQUIT

La riche mosaïque de collectivités du Nord de l’Ontario et son patrimoine 
diversifié trouvent un vibrant écho dans les noms géographiques de la région, 
dont les origines remontent souvent aux appellations des Autochtones. « Onta-
rio », par exemple, vient probablement du mot « kanadario », qui signifie « lac 
magnifique » en langue huronne, ou encore du mot « onitariio », qui se traduit par 
« eaux scintillantes » ou « eaux splendides ». L’île Manitoulin est ainsi baptisée en 
l’honneur du Grand Esprit ou Grand Manitou, tandis que le nom de la petite ville 
de Gogama signifie « (lieu du) poisson qui saute » en ojibwé. Depuis des siè-
cles, ces appellations autochtones évoquent les attributs naturels du paysage 
environnant ou commémorent des territoires traditionnels. Ils reflètent la position 
influente réservée à la topographie et à certains lieux dans la culture des Pre-
mières nations, immortalisant pour la postérité les sentiments d’émerveillement, 
de vénération et de crainte révérencieuse que nous inspirent la beauté et la 
générosité de la nature.

La Ville du Grand Sudbury compte deux communautés de peuples autoch-
tones. La Première nation de Wahnapitae — mot désignant une route circulaire 
en forme de molaire — est installée au nord-est à environ 40 kilomètres du  
centre-ville. Cette bande indienne regroupe en tout 320 membres, bien que 
seulement 60 d’entre eux habitent effectivement dans la collectivité. La com-
munauté Atikameksheng Anishnawbek, auparavant connue sous le nom de 
Première nation du lac Whitefish, est établie pour sa part à 20 kilomètres au 
sud-ouest du centre-ville et rassemble au total 1 018 membres dont la moitié 
vivent dans la réserve. Plusieurs membres de ces deux bandes indiennes 
résident dans la ville même de Sudbury tandis que d’autres ont déménagé dans 
une autre localité du Nord ou dans un centre urbain plus important, mais tous 
appartiennent encore à leur tribu respective.

Curieusement, malgré la présence de ces deux peuples amérindiens dans 
la Ville du Grand Sudbury — qui fait encore partie du territoire couvert par leur 
traité — la plupart des Sudburois n’ont qu’une connaissance très limitée des 
populations indigènes de leur pays, de leur patrimoine culturel et de leurs 
mœurs et coutumes. Bien que les statistiques varient d’un rapport à l’autre, on 
estime que la population de la Ville du Grand Sudbury pourrait inclure jusqu’à 

12 000 résidents autochtones.
Au fil des années, on a vu paraître d’innombrables livres et articles portant 

sur les peuples autochtones du Canada et décrivant leurs cérémonies, leur cul-
ture, leur art et leur spiritualité. De nombreux musées collectionnent et exposent 
les divers objets évoquant l’histoire, la culture et l’art autochtones. Bien souvent, 
pourtant, malgré les efforts louables de chacun pour tisser des liens fondés 
sur le respect mutuel, le fossé de l’incompréhension et de l’ignorance demeure 
infranchissable. Même lorsque les organisations autochtones et les gouverne-
ments locaux tentent de relever le défi, ils parviennent rarement à vraiment 
reconnaître, comprendre et admettre les différences culturelles traduisant le 
rapport unique qu’entretiennent les Autochtones avec le monde qui les entoure 
et leur vision particulière de cette relation.

Ce fossé culturel est profond. La vision du monde des Autochtones et celle 
des non-Autochtones se situent parfois à des pôles presque opposés. La 
perspective des peuples autochtones émane d’une pensée circulaire ancrée 
dans leurs relations très anciennes avec le monde environnant. Leur vision 
du monde est en contraste, voire en conflit, avec la conception eurocentriste 
moderne qui envisage plutôt la vie selon un axe linéaire, rationnel et objectif. La 
philosophie autochtone voit l’interconnexion et l’interdépendance entre toutes 
les formes de vie plutôt qu’une hiérarchie. La vie animale est non moins impor-
tante que la vie humaine, et la vie végétale est non moins importante que la vie 
animale. L’équilibre et l’harmonie ont la primauté. Tous les enseignements des 
Autochtones, comme leurs coutumes et leurs structures sociales, épousent et 
transmettent ce système de valeurs.

Cette philosophie trouve son expression dans les sept enseignements 
sacrés — l’amour, l’humilité, l’honnêteté, le courage, la sagesse, le respect 
et la vérité — que nous avons reçus du Créateur pour nous montrer la bonne 
manière de vivre. Chaque enseignement est une offrande de connaissance et 
de sagesse. Pris individuellement, ils manquent de force, mais tous ensemble, 
les sept enseignements sacrés incarnent les principes essentiels à la survie 
d’une communauté. La pratique de l’un au détriment des autres équivaudrait à 
pratiquer le contraire de cet enseignement. 

Aux prises avec cette dichotomie, les Autochtones doivent souvent lut-
ter pour maintenir leurs valeurs fondamentales lorsqu’ils déménagent dans 
les centres urbains en raison du travail ou de leurs études, ou dans l’espoir 
d’améliorer leurs conditions de vie. Ces valeurs ne sont pas toujours aisément 
acceptées par la culture dominante, ce qui est pour eux une source majeure 
de stress. Privés de leurs moyens de subsistance traditionnels, comme la 
chasse et la pêche, ils découvrent en même temps que les emplois sont dif-
ficiles à trouver. Les logements publics peuvent rarement accueillir la struc-
ture familiale élargie propre aux peuples des Premières nations. De plus, les 
exemptions d’impôt dont ils bénéficient ne sont pas toujours respectées dans 
les opérations commerciales, et les agences de services sociaux ont souvent 
peine à répondre aux besoins particuliers des Autochtones qui, à leur tour, 
nourrissent une certaine méfiance envers ces dernières, à juste titre d’ailleurs 
compte tenu des antécédents historiques. De simples rencontres socia-
les peuvent éveiller les soupçons et la curiosité. Les lieux communautaires 
comme les centres d’amitié offrent certes un refuge et un début de réponse 
aux besoins émotifs et sociaux des Autochtones plongés dans la nouvelle 
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forme d’environnement sauvage que représente le milieu artificiel urbain, mais 
les taux élevés de chômage, d’itinérance, de dépression et de toxicomanie 
observés parmi eux ne laissent aucun doute sur la nécessité d’une action de 
plus grande envergure.

En tant que membre de la communauté Atikameksheng Anishnawbek, ma 
méthode de prédilection pour favoriser la compréhension culturelle consiste 
à partager le savoir et à inviter des non-Autochtones dans ma vie. Le contact 
direct avec la vie et la culture des peuples des Premières nations est un bon 
moyen de dissiper les mythes et les stéréotypes.

Au cours de l’été 2010, j’ai convié quatre de mes amies non autochtones 
à venir passer la fin de semaine avec moi sur l’île Manitoulin, dans le Nord de 
l’Ontario, pour assister au 50e Festival culturel annuel de Wikwemikong, un 
événement surnommé depuis des années le « pow-wow de Wiky ».

Le terme « pow-wow » est une forme anglicisée du mot algonquin « pau-wau » 
ou « pauwau », qui désigne une réunion de guérisseurs ou de chefs spirituels. 
Cette cérémonie solennelle comprenant une entrée inaugurale en procession, 
puis l’exécution de rythmes de tambour, de chants et de danses traditionnelles, 
offre aussi aux peuples autochtones une occasion unique de rencontres et 
d’échanges qui leur permet de renouer avec leurs familles et leur patrimoine, de 
resserrer leur liens d’amitié et d’en créer de nouveaux. 

Bien que les pow-wows soient désormais rétablis en tant qu’élément vital 
de la culture autochtone, au début du 20e siècle, le gouvernement canadien 
les avait interdits afin de supprimer toute manifestation par les Autochtones de 
leur communauté ou de leur spiritualité. Le pow-wow était une activité illégale, 
et les Autochtones qui tenaient ce genre de rassemblement étaient passibles 
d’emprisonnement.

Le texte qui suit est une note de service tirée des classeurs de ma mère. 
Il témoigne des perceptions du gouvernement canadien sur les Autochtones, 
leurs chants, leurs danses et leur mode de vie il y a 90 ans. 

DÉPARTEMENT DES AFFAIRES INDIENNES

BULLETIN D’INFORMATION	 Ottawa, le 15 décembre 1921

Il est alarmant de constater que la pratique de la danse dans les 
réserves indiennes est à la hausse et qu’elle entrave les mesures dé-
ployées par le Département pour mener les Indiens à l’autosuffisance. 

Je vous engage à ne ménager aucun effort pour dissuader les Indiens 
de donner libre cours à leur pratique complaisante de la danse. Abolis-
sez les danses qui gaspillent leur temps, les distraient de leurs occupa-
tions, les indisposent au travail sérieux, minent leur santé ou favorisent 
l’indolence et l’oisiveté. Mettez tout en œuvre pour les dissuader, voire 
les empêcher, si possible, de quitter leurs réserves pour assister à des 
foires, expositions ou autres activités similaires les portant à négliger 
leurs travaux agricoles et autres responsabilités. Il est entendu que 
les Indiens peuvent s’adonner de manière raisonnable aux divertisse-
ments et aux loisirs, mais on ne doit pas leur permettre de dissiper leur 
énergie et de sombrer dans les amusements avilissants. En usant de 

tact et de fermeté, vous pouvez prendre la situation en mains et faire 
disparaître cet obstacle à l’avancement. 

Les salles et divers locaux où se réunissent les Indiens doivent être 
diligemment inspectés. Ils doivent être nettoyés, astiqués, fumigés ou 
désinfectés afin de prévenir la propagation des maladies. On doit ins
truire les Indiens sur la ventilation adéquate des salles d’assemblées 
publiques et leur enjoindre d’éviter les rassemblements trop nombreux. 
Il faut également faire en sorte de procurer un abri à leurs chevaux et 
leurs poneys. L’agent sollicitera, à cette fin, les services de l’auxiliaire 
médical de son agence. 

Ce document offre une preuve éloquente de la méfiance et de l’aversion qui 
régnaient envers les traditions autochtones. Son langage extrêmement condes
cendant et paternaliste laisse entendre que les Indiens contrecarrent délibéré-
ment les bonnes intentions du département. Les questions d’hygiène y sont 
abordées en termes d’efficacité, d’inspection et de gestion bureaucratique. Le 
propos suggère que les peuples autochtones sont particulièrement enclins à 
vivre entassés les uns sur les autres alors que, en réalité, le gouvernement man-
quait perpétuellement à ses obligations de leur procurer les espaces ou locaux 
adéquats. Ce texte témoigne de la mentalité qui a légitimé les pensionnats et la 
destruction des familles. Mas il dénigre surtout les activités et manifestations cul-
turelles qui étaient l’essence même de leur vie communautaire, les rabaissant au 
rang de pratiques complaisantes et déréglées s’avérant un gaspillage de temps.

Certes, beaucoup d’eau a coulé sous les ponts depuis la diffusion de ce 
bulletin d’information aux fonctionnaires des Affaires indiennes à travers le 
Canada il y a près d’un siècle, mais certaines attitudes dégradantes envers les 
peuples autochtones persistent encore de nos jours. On ne nous emprisonne 
plus lorsque nous organisons des rassemblements, mais ces derniers sont 
parfois accueillis avec condescendance et incompréhension. De plus, la com-
mercialisation de la cérémonie et sa banalisation à titre de spectacle posent de 
nouveaux dilemmes. On assiste à l’émergence d’un réseau nord-américain de 
pow-wows et de réunions sociales où les danseurs et les groupes de joueurs 
de tambour vont en tournée à plusieurs endroits et se disputent des prix en ar-
gent. Le défi actuel est de rendre l’événement accessible au plus grand nombre 
possible tout en préservant son caractère communautaire.

L’invitation lancée à mes amies de venir partager avec moi et ma famille cet 
événement marquant me procurait une occasion en or d’approfondir notre com-
préhension mutuelle. Je voulais en faire une expérience inoubliable. Nous allions 
camper durant la fin de semaine. J’aurais préféré que nous séjournions dans un 
wigwam, la demeure authentique de mes ancêtres, mais ce type d’habitation 
aurait pris trop de temps à construire et à démonter par la suite. J’ai donc loué 
un tipi de 20 pieds de diamètre que j’ai installé sur le terrain de la propriété d’un 
ami à proximité du lac.

La célébration marquait un jalon historique mémorable pour la population 
autochtone de cette collectivité étant donné que les danses, les chants et les 
cérémonies des Autochtones avaient été frappés d’interdiction pendant de 
nombreuses années. Le pow-wow de Wikwemikong, réinstauré en 1961, est la 
manifestation la plus importante de ce genre au Canada en plus d’être la plus 
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ancienne. J’appris qu’une vieille connaissance avait fait partie de la troupe de 
danse d’origine 50 ans auparavant. Il nous expliqua qu’un « torrent d’émotions 
et de sentiments » l’avait inondé la première fois qu’il s’était levé pour exécuter 
la danse. Le fait de renouer ouvertement avec une tradition qui avait été répri-
mée et cachée pendant tant d’années l’avait rempli d’exaltation. « Cela me fai-
sait peur aussi », avoua-t-il. En fait, il admit qu’il était tellement nerveux que ses 
jambes en tremblaient, mais qu’il éprouvait en même temps une grande fierté. 
Moi aussi, je trépidais intérieurement à l’idée de participer à ce rassemblement 
et de célébrer le 50e anniversaire de notre renaissance culturelle. 

Nous nous installâmes dans notre tipi et, peu après, un jeune Autochtone 
vint nous rendre visite et nous offrit son aide pour allumer un feu, ce qui sema 
l’inquiétude parmi mes invités. Je leur expliquai que ce jeune homme était un 
gardien du feu et qu’il remplissait un rôle notable réservé à certains hommes de 
la communauté.

Lorsqu’il eût allumé le feu, il s’attarda quelque temps en notre compagnie et 
entreprit de partager avec nous son cheminement de vie et les embûches qu’il 

devait surmonter, comme le font 
souvent les Autochtones lorsqu’ils 
se retrouvent ensemble. Même si 
ses propos prirent parfois une al-
lure très profonde et personnelle, je 
me gardai de l’interrompre. Il nous 
avait rendu service et, en retour, 
nous avons écouté son histoire.

Finalement, mes amies et moi 
nous retirâmes pour la nuit. C’était 
du moins notre intention. À peine 
15 minutes plus tard, l’une de mes 
compagnes se précipita hors du 
lit, car elle avait entendu un bruit 
à l’extérieur du tipi et voulait en 
dépister l’origine. Elle jeta un coup 

d’œil à l’extérieur et déclara qu’il lui semblait avoir entrevu un cheval se dirigeant 
vers notre tipi, un cheval blanc monté d’un cavalier. La suite lui donna raison. 
Un homme du nom de Paawko s’était effectivement approché pour regarder 
notre tipi de plus près. Avant de retourner se coucher, mon amie eut droit à une 
randonnée à cheval.

Le lendemain matin, nous nous rendîmes sur les lieux du pow-wow. Le défilé 
solennel inaugural commença au moment approprié et non à l’heure exacte 
prévue au programme. Le cortège des danseurs s’aligna, prêt à entrer dans 
le cercle. Lorsque retentirent les battements de tambours et qu’on entonna 
les chants, l’effet était saisissant. La puissante vibration d’énergie me laissa 
ébahie, et mes amies ressentirent aussi cette énergie mêlée de fierté. Quelques 
danseurs originaires de l’Alberta et du Mexique avaient fait un long voyage pour 
venir participer à cette célébration historique.

Après l’entrée solennelle, on nota qu’une plume d’aigle était tombée de la 
houppe d’un danseur et gisait sur le sol. En pareil cas, le son d’un sifflet en os 
d’aigle se fait entendre, intimant aux danseurs de quitter l’arène. Aux yeux des 
spectateurs non initiés, l’incident semble faire partie de la cérémonie, mais les 

Autochtones savent que la chute d’une plume d’aigle symbolise un guerrier 
tombé. Seuls les danseurs vétérans ont le droit de ramasser la plume, et leur 
geste doit s’accompagner d’un chant traditionnel.

De l’endroit où j’étais, je ne pouvais pas voir ce qui était advenu de la plume. 
Plus tard ce jour-là, je communiquai avec mon cousin Bobby, un danseur 
traditionnel, et après lui avoir offert du tabac, je l’invitai à venir nous expliquer la 
signification de la chute d’une plume d’aigle. Le lendemain matin, nous étions 
tous réunis en cercle autour du feu, et Bobby nous raconta un incident sem-
blable qu’il avait vécu personnellement, un jour, alors qu’une plume d’aigle était 
tombée de sa houppe. Il était alors nouveau parmi les danseurs, et les guerriers 
qui ramassèrent la plume lui annoncèrent leur intention de lui confisquer ses or-
nements et de le priver du droit de danser. On l’informa qu’il avait été négligent 
et irrespectueux. Finalement, sa punition fut adoucie, mais il nous raconta que 
les anciens allaient parfois jusqu’à saisir les possessions et le véhicule du dan-
seur traditionnel en pareil cas. Depuis cet incident, Bobby ne manque jamais de 
fixer solidement chaque plume de sa houppe par un nœud double. Peu après 
cet entretien avec Bobby, lorsqu’il eut répondu à toutes nos questions, nous 
retournâmes sur le terrain du pow-wow pour regarder les danseurs et assister 
aux événements de clôture de la journée. 

Toutefois, j’avais une autre préoccupation en tête. J’avais résolu d’entamer 
une nouvelle phase de ma vie et, une blague de tabac à la main, je retournai 
voir mon cousin Bobby et lui demandai de m’attribuer mon nom spirituel. Il 
s’agit d’un rite cérémoniel que les Autochtones ne prennent pas à la légère, et 
cette démarche me coûtait. En fait, j’étais troublée à l’idée de la responsabilité 
qui accompagne la révélation de mon nom spirituel anishnaabe. J’avais vécu 
près de la moitié de ma vie adulte avant de me décider à franchir cette étape 
décisive. Le nom spirituel est un cadeau du Créateur. Ce rite hautement estimé 
et respecté dans toute la Création pour ses origines remontant à la nation des 
Ojibwés constitue l’un des moments charnières de la vie d’une personne.

Bobby était honoré de ma requête et me confia que mon nom lui serait révé-
lé dans une vision ou un rêve. La révélation pourrait lui venir en l’espace d’une 
journée ou d’un an ou même prendre plus longtemps. Il m’informa que lorsqu’il 
aurait reçu le nom, il me téléphonerait ou viendrait chez moi pour m’indiquer la 
date de la cérémonie et la manière de m’y préparer. Il m’expliqua ensuite qu’elle 
se tiendrait autour de l’équinoxe du printemps prochain et qu’il m’incomberait 
de décider du moment de la journée que je préférais. La cérémonie pouvait 
avoir lieu au lever du soleil ou entre 11 heures et 15 heures, soit la période 
de la journée pendant laquelle nos ancêtres sont le plus actifs. J’absorbai ses 
paroles avec gravité. Les amies qui m’accompagnaient ce jour-là assistèrent au 
déroulement d’une ancienne coutume parmi nous.

Tandis que nous regagnions nos places sur le terrain du pow-wow, j’étais 
dévorée de pensées diverses sur cette nouvelle étape que j’avais franchie 
et ses suites prochaines. J’étais à la fois soulagée et en proie à une foule de 
questions mêlées d’appréhension, me demandant quel serait mon nom, s’il me 
conviendrait, si je saurais lui faire honneur et si j’arriverais à l’épeler ou même à 
le prononcer en ojibwé.

Le pow-wow de Wiki se termina ce lundi-là avec la remise des prix, suivie 
de la distribution rituelle de cadeaux, un geste traditionnel par lequel les Au-
tochtones expriment leur gratitude aux chanteurs et danseurs ayant participé 

NBWAAKAAWIN – sagesse

MNAADENDMIWIN – respect

GWEKWAADZIWIN – honnÊtetÉ

DEBWEWIN – vÉritÉ

ZAAGIDWIN – amour

AAKDEWIN – courage

DBAADENDIZIWIN – HumilitÉ
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à l’événement. Tout en entassant nos bagages dans la fourgonnette, nous 
songions à la signification des expériences que nous venions de vivre. Nous 
avions eu le privilège d’assister à une cérémonie dotée d’un second souffle et 
d’un regain de vitalité, ce qui nous emplissait d’une tendre appréciation envers 
la persévérance de la génération qui l’avait ramenée à la vie 50 ans auparavant. 
Non seulement ces traditions ont survécu et continuent d’évoluer, mais nous 
nous perpétuons en elles à travers les ans. 

Waabshki Miigwaani Kwe
(Femme Plume Blanche)
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UNE HISTOIRE DE SUDBURY

Erica et kirsten robinson

Sudbury est bien connue pour la roche. Une roche noire et nue dépouil-
lée de toute vie par l’érosion acide, un squelette rupestre noirci par les 
émissions sulfureuses. Le puissant impact d’une masse rocheuse d’origine 
extraterrestre a précipité le phénomène. Par les fenêtres de notre salon, on 
voit se dessiner les contours en demi-lune du rebord du cratère.

À l’étage principal de notre maison familiale, les trois grandes 
fenêtres du salon ouvrent l’horizon à nos regards. À la tombée du jour, le 
ciel semble s’embraser de teintes striées d’or, de rose et d’orangé alors 
que le soleil s’efface doucement derrière les collines mi-vertes mi-noires 
en éclairant au passage les élévateurs de minerais, les usines et les 
supercheminées.

L’extrémité de notre rue donnait sur un bois. Non pas une forêt dense et 
ombragée peuplée de vieux arbres de taille imposante, mais plutôt un jeune 
taillis d’arbustes et de broussailles sauvages. Les moustiques. La saison 
des mouches noires. Les lacs. La neige. Le vent si mordant qu’il vous gelait 
le visage en dix secondes. La chaleur de la roche rugueuse sous les pieds 
nus en été. La moiteur spongieuse de la mousse des bois.

Quand arrivaient les longues journées d’été, nous empruntions 
les sentiers de ce paysage boisé. Nous marchions jusqu’à la ligne de 
rochers que nous appelions « le bout du monde » et nous allions toucher 
les immenses rochers noirs que la fonte des glaciers avait déposés sur 
le bouclier. Ma sœur et moi dévalions les pentes verdoyantes en courant 
avec les chiens. Nous nous amusions à soulever les fragments de roche 
noire pour identifier la roche colorée qui se trouvait en dessous : la norite 
rose, la brèche grise de Sudbury ou le quartz, blanc et cristallin.

Nous emmenions nos amis en expédition à l’île aux Oignons, à la 
Vallée secrète et au ruisseau du Rocher vivant et nous leur expliquions 
pourquoi nous avions ainsi baptisé ces cours d’eau et enclaves tout 
en bavardant au sujet de la musique qu’ils écoutaient sur leurs CD. Ils 
rentraient chez eux les bottes remplies d’eau et les pantalons couverts 
de boue. Lorsque mon amie Kimber nous accompagnait, elle portait par-
fois une vieille robe de bal qui lui arrivait aux genoux et qui était ornée à 

l’ourlet d’une frange de dentelle de couleur saumon qui frôlait gracieuse-
ment, sans la toucher, la surface de l’eau du marais où nous devions 
patauger à grandes enjambées pour nous rendre à l’île aux Oignons. 
Les oignons y poussaient comme de l’herbe dans le sol marécageux. 
Je suivais des yeux la dentelle de sa robe lorsque nous escaladions le 
rocher pour aller nous asseoir au sommet et contempler les arbrisseaux 
rabougris et la boue.

En grattant la surface rocheuse du sol noirci à l’aide de roches 
pointues, nous esquissions des fresques en poussière de roche 
blanche. Nous dessinions des portraits de nous-mêmes inspirés des 
héros légendaires du Seigneur des anneaux, d’Hirondelles et Ama-
zones et de Macbeth. « Ça, c’est toi, disait-elle, et voilà l’île, et puis le 
pont à traverser pour s’y rendre et un jardin à sept paliers. » J’ajoutai 
un lion montant la garde à l’entrée et des massifs de marguerites et de 
rudbeckies comme ceux qui paraient l’orée du bois. 

Il faisait déjà chaud le matin où Kimber m’a téléphoné pour m’inviter 
à l’accompagner au centre-ville où on allait peindre une muraille ; le con-
tact du récepteur en plastique sur mon visage était rafraîchissant. Ma 
mère était allée se promener dans le bois avec ma sœur et les chiens. 
Mon père me conduisit en voiture, et nous longeâmes au passage les 
édifices épars qui bordaient chaque côté de la rue aboutissant au parc 
du centre-ville. Je parcourus les sentiers pédestres méticuleusement 
découpés qui menaient jusqu’au lourd monument commémoratif de la 
guerre et l’encerclaient, un monument auquel le parc doit d’ailleurs son 
nom.

Je trouvai Kimber en train d’exécuter une danse devant ses amis. De 
petits groupes éparpillés de jeunes de tout acabit, allant du style Goth 
anarchiste au look fraîchement habillé chez Smart Set, s’étaient rassem-
blés autour d’elle, assis sur le gazon ou perchés sur de petits monticules 
de roche noire.

Kimber m’entoura les épaules de son bras, et on dansa ensemble 
une sorte de gigue de style cancan. Elle me présenta ensuite ses amis, 
les nommant un à un. Il y avait un garçon aux jambes croisées vêtu d’un 
tee-shirt froissé de couleur grise qui tenait à la main un vieux bouquin 
usé, une pièce de théâtre, puis un garçon très grand au regard bien-
veillant dont les cheveux noirs et soyeux étaient lissés en queue de 
cheval, et aussi une jeune fille de petite taille aux courts cheveux blonds 
qui avait les traits aussi fins qu’une poupée de porcelaine et de longs 
ongles peints en noir. 

Le programme de la journée avait déjà commencé. On avait collé 
de grandes feuilles blanches sur un mur de ciment bordant le devant 
du parc aux pelouses verdoyantes. Chacun quittait à son tour sa place 
sur le gazon pour venir apporter sa contribution au dessin. On dessinait 
pendant un certain temps, puis on observait les autres à l’œuvre. Nous 
nous assîmes ensemble à l’ombre d’un grand pin, et Kimber m’expliqua 
à quoi rimait l’activité. En tant que jeunes de la localité, nous devions 
nous engager de manière constructive. On nous donnait donc une oc-
casion de dessiner, et l’événement avait pour thème une question :  
« Quelle est la vision de la jeunesse de Sudbury ? »
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« Mettre toutes nos visions sur un seul mur près d’un terrain de sta-
tionnement, c’est beaucoup demander, déclara Kimber. Nous devrions 
peut-être créer un mur avec un miroir de chaque côté permettant de 
refléter les images à l’infini alors qu’elles rapetissent de plus en plus à 
chaque niveau. On pourrait voir dans chaque image une personne dif-
férente dans une pièce différente. » 

Pendant qu’ils parlaient, je fixais le gazon et aperçus un trèfle à qua-
tre feuilles près du pied de Kimber.

« Moi, je suis jeune et ma vision est plutôt myope, déclara le garçon 
au tee-shirt froissé, donc on pourrait tailler le mur de ciment en forme de 
lunettes… »

« Ça pourrait aussi être un kaléidoscope, et alors on pourrait voir 
dans toutes les directions », renchérit le garçon à la queue de cheval. 

Le jeune fille de taille menue s’était mise à dessiner passionnément 
sur le bloc à croquis qu’elle avait apporté. La découverte d’un trèfle à 
quatre feuilles laisse supposer la présence d’autres spécimens dans les 
parages. J’entrepris donc d’explorer le gazon.

Lorsque vint mon tour, le marqueur à la main, je dessinai un extrait 
d’une scène de balcon que j’avais esquissée auparavant sur la roche 
dans les bois. Kimber y ajouta un personnage à la chevelure parée 
d’une couronne de marguerites. Les personnes qui nous faisaient face 
et nous signalaient que notre tour était venu de dessiner firent un signe 
approbateur de la tête en souriant, comme des parents qui observent 
leurs enfants le jour de Noël, pleins d’enthousiasme et d’affection mêlée 
d’indulgence. Un garçon assis près de moi vêtu d’un tee-shirt noir et 
coiffé d’un bandana à pois acquiesça également d’un signe de tête.

« Oui, c’est formidable. Je peux griffonner quelque chose. » Les 
feuilles collées au mur étaient déjà couvertes de graffiti. Il en pointa un 
du doigt, un grand graffiti près du centre du dessin. « C’est moi qui ai fait 
celui-là. »

Un autre type qui mettait la dernière touche à son nom écrit en lettres 
bleu pâle et bleu marin leva les yeux vers nous et lança : « C’est de l’art 
des jeunes, n’est-ce pas ? Alors on pourrait inscrire en plein milieu ART 
DES JEUNES en grosses lettres et en belles couleurs vives. » Sa sug-
gestion souleva une vague d’enthousiasme dans le groupe.

« Et vous pourriez dessiner la scène du balcon autour de cela », pro-
posa l’un des adultes supervisant l’activité. 

« D’accord. »
Lorsque vint le temps de quitter le parc, nous avions esquissé 

les grandes lignes de notre création. Nous avions choisi une image 
symbolisant la liberté de la jeunesse pour représenter notre jeune éthos. 
Plusieurs graffiti entouraient celle-ci. Des croquis et des mots pertinents 
s’étaient ajoutés en périphérie, se faisant de plus en plus petits au fur et 
à mesure qu’ils s’éloignaient du centre afin de maintenir l’intérêt au point 
focal. À la fin de l’exercice, la lumière était plus chaleureuse, l’air était 
plus frais, et j’avais déniché cinq trèfles à quatre feuilles, soit un pour 
chaque membre de notre groupe. 

Nous n’avions pas envie de rentrer chez nous tout de suite, préférant 
marcher ensemble jusqu’au centre-ville. Nous gambadions joyeusement 

bras dessus bras dessous, à l’unisson, au rythme numérique que Kimber 
scandait pour nous. Sans que personne n’en ait exprimé l’intention, 
nous nous retrouvâmes au Darkroom, un endroit aux murs noirs où l’on 
pouvait venir s’asseoir. Nous nous installâmes à une table tout près d’un 
groupe qui avait participé à la murale et que nous avions reconnu. Une 
fille nous sourit. Elle avait les cheveux noirs coupés court, sauf pour 
une mince tresse qui lui frôlait la tempe, et elle portait des pantalons de 
combat déchirés de couleur marine.

« Vous travaillez à la murale, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle en se 
penchant vers nous sur la table.

« Oui, on dessinait la scène du balcon dans le coin gauche », répondit 
Kimber. 

« Oh ! C’est chouette. Moi, je dessine un signe de paix. »
« Oh ! Le bleu ? » lui demandai-je.
« Non, celui qui est orange. »
« C’est épatant », répondis-je. Le signe de paix orange allait être un 

élément vraiment central de la création collective. 
« C’est plutôt emballant, ce qu’ils font », nous dit-elle en s’approchant 

de notre table. « On dessine des murales, et l’idée est d’encourager la 
jeunesse à s’engager. »

« Ouais, ils ont parlé de ça. » 
« C’est très progressiste. Ils veulent offrir une activité constructive aux 

jeunes qui flânent dans les rues et encourager l’art. C’est une occasion 
d’expression authentique. On ne fait pas beaucoup ce genre de chose 
dans le monde. Mais ils ont même eu l’approbation de la ville. Les con-
seillers ont dû essayer de leur mettre des bâtons dans les roues. Mais 
c’est formidable. Ça me donne de l’espoir. »

« Ouais », répondit Kimber.
« Quel genre d’espoir ? » lui demandai-je. 
« Un espoir de changement », répondit la jeune fille. « On a besoin de 

changement. On a besoin d’entendre la voix des jeunes, on a besoin de 
vrais changements. »

Je réfléchis un moment avant de répondre : « C’était amusant de 
dessiner. » « Ouais, on a besoin de changement », répéta la jeune fille, 
le regard fixé dans le vague, notre silence se réverbérant sur le fond 
sonore des bavardages autour de nous.

Lorsque mes parents sont venus me chercher, la nuit était tombée.  
Je baissai ma vitre et leur racontai les événements de l’après-midi.  
« Le thème de la murale, c’est la liberté de la jeunesse », lançai-je en 
caressant le trèfle à quatre feuilles enfoui dans ma poche, maintenant 
flétri et ramolli.

« Regarde là-bas », me dit ma mère, et je me tournai dans la direc-
tion où elle pointait. À travers le pare-brise, entre le dos de mon père et 
celui de ma mère, brillait une lune radieuse qui emplissait l’horizon d’une 
intense lumière orangée. Je respirai la brise fraîche de la nuit qui entrait 
par la fenêtre et serrai mon trèfle fané dans ma paume toute chaude.
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BIK VAN DER POL

Lavabo — Nous laverons

La ville de Sudbury est l’épicentre d’un événement géologique remarquable 
survenu en Ontario, au Canada. Il y a près de deux milliards d’années, alors que 
la Terre n’était encore qu’une sphère fluide, un énorme météorite vint s’écraser 
sur son territoire. La puissance de l’impact, tel un gigantesque éclaboussement, 
creusa un énorme cratère qui compte parmi les plus grands au monde. Cette 
collision cosmique eut d’autres retombées qui ajoutent au caractère unique de 
Sudbury. D’immenses quantités de nickel furent déposées dans le sol, élevant 
Sudbury au rang des plus importants producteurs de nickel de la planète. Envi-
ron 30 pour cent de la production mondiale de nickel provient de Sudbury.

Le patrimoine historique de Sudbury en tant que ville minière a naturellement 
marqué sa configuration urbaine et la vie quotidienne de ses habitants, mais il 
a aussi laissé son empreinte indélébile sur le paysage : des surfaces rocheuses 
creusées, calcinées et minées par l’érosion s’offrent partout aux regards. C’est 
un endroit où la boucle de l’exploitation de la Terre se referme et où on en fait 
intensément l’expérience. Ce qui est extirpé du « corps » de la Terre exerce un 
effet de retour direct sur ce même corps. Bien que les altérations s’opèrent 
lentement dans la roche ancienne, l’impact du météorite a trouvé un rival de 
taille dans la main de l’homme dont les activités industrielles ont rapidement 
dévasté l’environnement. Les rochers noircis, vestiges de la fonte du nickel, sont 
à la fois les témoins silencieux et les narrateurs de l’histoire de la ville : prendre 
sans donner en retour. « Nous qualifions notre époque d’utilitaire et il n’est pas 
une seule chose dont nous connaissions les usages. Nous avons oublié que 
l’eau peut nettoyer, le feu purifier et que la terre est notre mère à tous. »1

1. Oscar Wilde, De Profundis
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Dès les années 1970, la ville et ses habitants ont entrepris un ambitieux 
programme de reboisement et de reverdissement des collines rocheuses dénu-
dées par l’exploitation minière. Les résultats se font de plus en plus visibles, et 
on considère aujourd’hui Sudbury comme un modèle exemplaire de régénéra-
tion du paysage. Au printemps et en été surtout, une végétation de plus en plus 
luxuriante recouvre maintenant la charpente rocheuse noir de jais qui faisait au-
trefois la notoriété de la région. Sous la verdure, néanmoins, persiste la croûte 
noire. Les effets délétères de l’industrie sur l’environnement ne disparaîtront pas 
du jour au lendemain.

À notre insu, de petits fragments de Sudbury font partie intégrante de nos 
vies puisque les pièces de monnaie hollandaises (en cours avant l’avènement 
de l’euro) étaient entièrement composées de nickel. Le temps et l’énergie 
investis dans l’extraction du nickel créent une interconnexion entre nos écono-
mies — et bien d’autres — à l’échelle locale et mondiale  : ces liens ne dépendent 
pas uniquement de la production du métal, mais aussi de sa présence con-
crète dans la monnaie. Rien ne se fait sans qu’il y ait des conséquences et des 
connexions, d’où notre sentiment qu’il est temps de donner quelque chose en 
retour, si minime que soit le geste. À première vue, l’action peut avoir semblé 
inutile et même ridicule : elle consistait à nettoyer pendant une semaine une 
surface d’un monticule de roche situé au coin des rues Mount Adam et King, 
deux artères achalandées du centre-ville de Sudbury, en conviant les citoyens 
à nous donner un coup de main, tandis que divers intervenants étaient invités 
à échanger leurs réflexions et leurs commentaires sur les significations pos-
sibles du nettoyage dans le contexte élargi de la langue, de la religion, de la 
tradition, du féminisme et de l’écologie. Idéalement, à la fin de la semaine, le 
rocher devait être propre et représenter un modeste moment sculptural d’action 
collective. Tout en sachant bien que le nettoyage d’une petite surface de rocher 
ne saurait résoudre le dilemme de l’exploitation de la Terre à l’échelle mondiale, 
nous voulions souligner la responsabilité qui nous incombe de substituer une 
forme de labeur à une autre. Le pouvoir de l’intervention réside dans le geste 
répétitif qui invite à la réflexion.

Armés de brosses et de savon écologique et revêtus d’uniformes blancs dé-
nués de toute marque de commerce, nous partîmes un bon matin à la conquête 
de ce rocher. Nos seaux d’eau étaient en acier inoxydable, soit le matériau 
même dont la production a causé le noircissement de la roche. 

Quel est le but de l’activité, son résultat ? Supprimer la couche noire ? 
Renverser la marche du temps ? Nous n’avions pas l’ambition de ramener la 
surface à son état originel, mais la pratique du nettoyage est, en soi, révélatrice. 
L’action, apparemment futile, de laver ce rocher, maintenue pendant quatre jours 
sous le soleil brûlant, accomplit effectivement quelque chose. Le geste devient 
rituel, une ardeur inlassable à la tâche répétitive, un engagement sérieux à 
noter le moindre changement, si subtil soit-il. Il faut avoir l’œil très attentif, car le 
changement peut s’avérer presque imperceptible. 



146 147

Laver le rocher est une façon de l’ « honorer ». Même si l’action ne peut 
évidemment pas le transformer ni l’affecter, du moins pas visiblement, le geste 
n’en demeure pas moins puissant. L’examen minutieux de la surface révèle à 
nos yeux ses moindres détails et ralentit le temps. On s’attend habituellement 
à changer les choses rapidement, mais qu’en est-il dans ce cas ? Les effets 
concrets de l’action, s’il y en a, seront le fruit de beaucoup de patience et plutôt 
invisibles. Toutefois, l’observation attentive des menues différences décelées 
dans les éraflures, les lignes et les couleurs de la surface rocheuse intensifie 
l’expérience, tandis que les formes de croûte noire tenace se transforment 
en micropaysage. Le geste donne libre cours à la pensée et à la réflexion, et 
on s’aperçoit soudain que c’est en suscitant cet envol de l’imagination que 
l’activité de nettoyage exerce un impact collectif ou, plutôt, un impact dans la 
collectivité.

Il importe d’envisager cette action inefficace et inutile en tant qu’élan vers 
un horizon élargi qui transcende le simple geste de laver la roche noircie. Il ne 
s’agit pas tant de délivrer le rocher de son enduit — à quoi bon effacer son his-
toire — mais plutôt de libérer le pouvoir de notre imagination en accomplissant 
cet acte futile et empreint de simplicité. « Le nettoyage est un labeur mysté-
rieux, car une fois accompli avec succès, il efface toute trace de lui-même. »2 
Le nettoyage est une habitude, une action qu’on répète à intervalles réguliers, 
un rituel s’infiltrant dans tous les domaines de la vie quotidienne. Sur le plan 
pratique et concret, la plomberie nettoie, on fait le ménage dans la maison et on 
lave la vaisselle chaque jour. Des programmes d’hygiène sont à l’œuvre égale-
ment dans le monde de l’architecture moderne, de l’art et des langues. Même 
l’univers spirituel, religieux et idéologique abonde en pratiques de purification : 
actes de pénitence ou prières, lavement des morts ou ablution des mains en 
signe d’innocence, purges ethniques ou raciales, épurations urbaines ou de 
classe, oblitération de passages de l’histoire… Le concept du nettoyage a 
inspiré des initiatives de vaste envergure comme des gestes tout simples, mais 
lourds de signification.

En tant qu’espace de dialogue libre, l’intervention a ouvert des pistes de ré-
flexion sur cette roche, ce sol, cet endroit, cette ville, ce paysage et son histoire, 
tout en permettant de recueillir les réflexions des autres. De manière à la fois 
profonde et futile, le geste a ouvert la voie de l’avenir.

2. Commentaire de Jeff Wall (traduit de l’anglais) sur son œuvre Morning 
Cleaning (1999), qui montre un travailleur immigrant, préposé à l’entretien, en 
train d’accomplir son rituel quotidien de nettoyage du Pavillon de Barcelone de 
Mies van der Rohe ( « Conserving Cleaning/Cleaning Conservation », par Jorge 
Otero-Pailos, dans Future Anterior, vol. IV, nº 1, 2007)
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PORTRAITS DE SUDBURY:
LE CENTRE ET LA PÉRIPHÉRIE

Lisa Hirmer et Andrew Hunter, alias DodoLab

1 Rocca Negra

Le monticule d’un noir de jais émerge d’une pelouse déjà revêtue par l’hiver 
d’une teinte brunâtre. Respectablement installée entre un poteau électrique 
et un petit arbre frêle et flanquée sur le devant d’un trottoir de ciment bordé 
d’une route asphaltée, cette masse dure gît immobile, apparemment dormante, 
avoisinant poliment la maison à deux étages vert pastel au revêtement blanc 
située à sa gauche. Le ciel est d’un bleu pur. Le soleil brille au bas de l’horizon, 
traçant nettement sur la route des ombres au profil allongé. Sur le toit de la 
maison, la cheminée exhale la fumée d’un feu de bois, modeste écho des 
vapeurs gazeuses de la Superstack située en amont de la route. Tout descend 

en ondulant le long de la pente : la route, la rangée de maisons et la ligne de 
poteaux entrecroisés de fils électriques noirs. 

 Jadis une petite ville et maintenant un arrondissement du Grand Sudbury, 
Copper Cliff est agrippée à un grand dôme de roche. Ce noyau d’habitations 
dessine un méandre irrégulier autour du site minier qu’il surplombe, trahissant 
une logique d’aménagement étrangère, sans doute empruntée aux villages 
sertis dans les collines d’Italie. Les rues Milan, Genoa, Venice, Florence et 
Domenico forment un réseau comprimé de ruelles étroites où les maisons 
disposées en rangs serrés semblent empiéter sur les propriétés adjacen-
tes, les gouttières avançant sur les toits voisins et les entrées de voiture se 
chevauchant de biais. Entre deux maisons juchées sur la courbe la plus élevée 
du hameau, on a improvisé un sentier de piétons en recouvrant la roche d’une 
épaisse couche de ciment, telle une grande tache grise débordant lentement 
des interstices avant de durcir. Les maisons sont bâties à proximité étroite de 
la route. On aperçoit ici et là des éminences de roche noire usée entre les mai-
sons ou derrière elles, et parfois même aussi au-dessous d’elles, car bien que 
leur présence soit discrète, ces protubérances éparses font partie intégrante 
du socle rocheux où sont nichées les maisons. La construction de Copper 
Cliff, évidemment survenue bien avant qu’ait existé la possibilité d’un paysage 
infiniment malléable, s’est adaptée à la rugosité du terrain. Les entrepreneurs 
qui ont bâti ce faubourg insolite ont intégré cette roche bizarre et irrégulière 
dans leurs plans, s’efforçant de trouver les espaces les plus aptes à la con-
struction et s’ingéniant à mettre en valeur le caractère unique de chaque site.

À l’intersection des rues Domenico, Milan et Genoa, un magasin fermé 
portant une enseigne Lucky 7 et quelques maisons contiguës bordent un 
espace ouvert, étrange rejeton, pourrait-on dire, du croisement entre une 
place urbaine et le point de demi-tour d’un d’autobus. Une mince rambarde 
de sécurité protège une borne d’incendie et l’écriteau marquant le point final 
du trajet d’autobus no 940, ce filin de sécurité vital rattachant le premier site 
minier exploité de la région au centre urbain. Bien que l’étendue d’asphalte 
semble demeurer déserte et tranquille la plupart du temps, il émane de cet 
espace aménagé entre les bâtisses, de la présence singulière de ce terrain 
dégagé dans un quartier où les maisons sont si étroitement juxtaposées, un 
je-ne-sais-quoi suggérant un sentiment de communauté différent. On ne peut 
s’empêcher d’évoquer des images teintées de nostalgie imaginaire ranimant 
une époque où ce quartier était plus vivant et affairé. Même vacant, l’espace 
semble infusé d’une aura de vie communautaire. 
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2 Kingsview

Aucun parcours d’autobus ne dessert ce carrefour : un rond-point, la redécou-
verte dernier cri de l’urbanisme, contourne une mystérieuse entité centrale, 
une sorte de bloc Lego en forme de vaisseau spatial entouré d’une enceinte 
de pelouse taillée doublée d’un anneau de ciment méticuleusement moulé. 
L’artère Kingsview débouche sur ce beignet en asphalte ouvrant sur un éventail 
de rues secondaires attenantes, un quartier de culs-de-sac où se côtoient des 
pelouses soignées, de larges entrées asphaltées et des maisons bâties suivant 

les schémas courants de développement des banlieues. Comme à Copper 
Cliff, ce secteur résidentiel reproduit un modèle importé. Mais, contrairement 
à Copper Cliff, où l’espace vital épouse étroitement les contours et sinuosités 
de la topographie locale, ici, le terrain a été littéralement contraint de se plier 
aux concepts surimposés. Le paysage n’est plus le matériau immuable auquel 
le bâtiment doit s’adapter : il n’est que substance malléable entre les mains de 
l’imagination humaine.

Des efforts herculéens sont déployés pour créer le genre de quartier de 
banlieue qu’on pourrait implanter presque n’importe où. Les escarpements du 
paysage inhospitalier sont transformés par explosion en surfaces planes et 
uniformes se prêtant aisément à la construction. Par un procédé d’oblitération 
presque cérémoniel, on efface ainsi toutes les aspérités rocheuses indé-
sirables de l’endroit. Nul besoin de verser soigneusement du ciment pour 
former des sentiers de piétons ni de concevoir des plans de construction en 
gradins. Pendant le bref intervalle qui sépare l’état brut du terrain et la maison 
achevée, les sites sont marqués de larges enseignes montrant des photo
graphies d’une subdivision de maisons modèles. « Imaginez-vous vivre ici », 
semblent-elles suggérer aux passants. Sauf que l’endroit auquel elles font 
référence est en fait ailleurs, n’importe où ailleurs. Les immenses amoncel-
lements de pierre concassée qui occupent les sites en attendant qu’on les 
transforme en gravier et les montagnes de vieux pneus dont on recouvre le 
foyer des explosions pour en contenir l’impact rappellent étrangement les 
grattons naturels de Copper Cliff. Ces taches éparses de rugosité au milieu 
de la nouvelle esthétique créent un effet de relief rappelant un pittoresque 
jardin anglais. 

Les étapes progressives de l’aménagement des lots scandent le déve
loppement du site. Une fois terminés les travaux initiaux de réingénierie du 
terrain, on installe des pièces d’infrastructure isolées, les bornes d’incendie, 
les raccordements électriques et les réverbères, qui sont autant de jalons 
annonçant que l’emplacement est en voie de devenir, lui aussi, un lieu 
anonyme respectable. On érige ensuite les maisons, chaque lot étant muni 
d’une entrée rectangulaire asphaltée et d’une couche de tourbe étonnam-
ment mince. Des voitures garées dans une entrée, une rangée bien droite de 
conifères fraîchement plantés et quelques jouets oubliés sur le terrain sont 
les premiers indices qu’une famille a emménagé dans une maison, alors que 
les lots déserts avoisinants sont encore couverts de gravier et de sol sablon-
neux. Bien que le quartier surplombe le centre-ville de Sudbury et offre un 
panorama royal, on s’y sent isolé. « J’aimerais bien qu’il y ait un escalier ou un 
sentier menant en bas de la colline », confie un monsieur retraité qui promène 
ses chiens. « On dirait que tout est proche, mais pour se rendre quelque part, 
il faut faire une longue marche ou prendre la voiture. » Il continue sa prome
nade le long de la route et passe devant les nouvelles maisons aux pelouses 
minutieusement découpées qui sont séparées les unes des autres par des 
lots vides attendant leur tour d’être construits. Le vif contraste entre les sur-
faces est à la fois inquiétant et familier. 
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3 Le Crassier

Dans le périmètre de l’emplacement de Vale/Inco, de larges bermes se dres
sent à proximité de quatre voies de circulation rapide. Leur face adjacente à la 
route est camouflée par de grandes herbacées et des arbres touffus et cour-
tauds, si bien que, vues de la route, elles offrent aux regards un arrière-plan se 
différenciant à peine du rideau routier habituel des autres cités canadiennes 
même si, curieusement, on se croirait plutôt dans les Prairies que dans le Nord. 
Comme pour les pelouses des nouvelles subdivisions, cet effort de restaura-
tion semble se borner à couvrir le paysage avarié de manteaux d’un vert terne 
le transformant en étendues de verdure vaguement rassurantes qui échappent 
facilement aux regards. À l’intérieur du site, les monticules de scories ont été 
laissés à découvert, poussés et moulés en forme de dunes massives d’un 
noir étincelant et parsemés, près de l’entrée seulement, de quelques graines 
semées au gré du vent qui ont fini par germer. Le panorama de ce côté-ci du 
rideau n’a rien d’un modèle générique. Cette immense arène noire siégeant au 
cœur du Grand Sudbury définit la région depuis des générations.

À l’automne 2009, pendant la grève qui, contrairement aux épisodes 
historiques précédents, donnait davantage l’impression d’un vide que d’une 
manifestation, on pouvait s’aventurer sur le site par les barrières laissées en-
trouvertes, seuls quelques panneaux « Entrée interdite » montant timidement la 
garde. Un lourd silence pesait sur le terrain vacant et désœuvré. On y éprouvait 
surtout une sensation d’obscurité pesante où se mêlait la densité de la matière 
qui semblait absorber la lumière et les sons et s’accrocher au visiteur comme 
une ombre épaisse à l’odeur âcre. Plusieurs se souviennent des histoires 
d’antan dépeignant Sudbury comme un lieu dévasté, le décor naturel idéal 
où simuler un atterrissage lunaire, un endroit où les vapeurs toxiques avaient 
décimé toute forme de végétation et de vie. Bien que les cheminées antipollu-
tion et les mesures de protection de l’environnement aient assaini l’atmosphère, 

la dévastation du sol a persisté jusqu’à ce que l’université et la communauté 
entreprennent une vigoureuse campagne de reverdissement, de revitalisation et 
de réparation des dégâts. 

La verdure qui recouvre le crassier fait figure de nouveau paysage et non 
de retour à l’ancien. Mais lorsqu’on considère les remaniements de grande 
échelle rendus possibles par la technologie minière, cette restauration semble 
étonnamment modeste et même circonspecte, comme si au lendemain des 
formidables opérations minières, sans le stimulus de l’économie et de l’essor 
industriel, le zèle se faisait plus rare. Le nouveau duvet témoigne de bonnes 
intentions, mais ne réussit que timidement à camoufler l’arrière-plan industriel. 
Lorsqu’on passe en voiture devant ces monticules de verdure ondoyant le 
long de la route, on oublie facilement qu’ils sont le visage public de la réalité 
des crassiers.

« Vont-ils oublier Inco ? » fredonnait Stompin’ Tom en tapant vivement du 
pied au rythme de son air classique de musique country « Sudbury Saturday 
Night », mais ce ne sont pas les soirées de bingo ni le fait de prendre un 
coup qui noient les pensées d’Inco de nos jours. Comme dans bien d’autres 
villes fondées sur les ressources naturelles ou sur l’industrie, la propriété, la 
technologie et l’évolution des besoins de la main-d’œuvre ont éloigné la col-
lectivité des activités industrielles dont elles dépendaient autrefois. Sudbury 
est maintenant une ville où si peu de citoyens travaillent dans les mines que 
l’incidence directe de la grève était à peine perceptible pour un visiteur. Les 
mines sont encore exploitées, mais leur présence se fait sentir à distance, 
plus vaguement, quelque part au delà des collines verdoyantes, sous la 
cheminée Superstack.
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4 Le passage taillé dans le roc

Le passage taillé dans le roc sur l’autoroute est typique de son genre, un spéci-
men parmi tant d’autres. Un mur de roche se dresse de chaque côté de la route, 
formant une sorte de canyon momentané que traverse hardiment la route sans 
interrompre son parcours. Vestiges d’une ouverture pratiquée par explosion dans 
un pic rocheux pour permettre le passage d’une route d’accès plane, les faces 
du roc taillé exposent l’histoire géologique du Nord qui se cache normalement 
sous le paysage broussailleux du bouclier canadien. Les strates du sol primordial 
pétrifiées en couches superposées de teinte gris foncé, ocre et rose scintillant, 
tordues et renversées par les forces géologiques exercées sur des millénaires, 
rappellent aux regards observateurs des automobilistes que la Terre n’a jamais 
vraiment été solidement statique.

Le caractère dynamique du sol est amplifié par le paysage contemporain de 
Sudbury. En raison de la longue histoire d’exploitation minière de la ville, la modi-
fication radicale du terrain est non seulement possible, mais pratique courante. 
C’est en effet la mise à nu des couches profondes du sol qui a marqué le début 
du développement de Sudbury à l’époque où des équipes de travailleurs du 
chemin de fer ont découvert des filons importants de métaux au cours de leurs 
travaux dans la région. L’extraction de ces précieuses ressources est devenue la 
raison d’être de la ville et continue d’infuser son mode de vie. On voit partout des 
signes d’excavation, d’exploration et d’aplanissement du sol. Dans cette contrée, 
les routes ne longent pas le paysage comme ailleurs. Elles se fraient un passage 
à travers lui. C’est un terrain récalcitrant qui n’admet l’urbanisation qu’au prix de 
grands efforts nécessitant l’appui de la technologie.

Bien des habitants de Sudbury affirment en plaisantant que les routes — leurs 
nombreux nids-de-poule surtout — sont le plus grand fléau de la localité. Chaque 
projet municipal de petite ou de grande envergure doit finalement concur-
rencer la tâche incessante de maintenir en bon état plus de 3 600 kilomètres 

de superficie routière. Sur une carte, la Ville du Grand Sudbury paraît immense 
et, en termes d’aire géographique, elle est en effet l’une des plus grandes villes 
d’Amérique du Nord. On pourrait y insérer la ville entière de Toronto plusieurs 
fois. Pourtant, la population de Sudbury, d’environ 160 000 habitants, ne 
représente qu’une mince fraction de celle de Toronto, qui atteint 2,5 millions 
d’habitants. Dans une ville d’une telle étendue à la population si clairsemée, il 
n’est pas étonnant que le réseau routier joue un rôle prioritaire étant donné sa 
force de liaison. Le centre-ville doit étendre ses longues tentacules routières 
pour tisser les liens unissant les nombreuses communautés avoisinantes, jadis 
indépendantes, de Chelmsford, Rayside-Balfour, Falconbridge et Whitefish, 
qui forment la cité fusionnée du Grand Sudbury. Les rigueurs du climat et du 
terrain magnifient les problèmes généralement liés au développement, comme 
l’étalement urbain et la nécessité d’une voiture, si bien que les solutions de 
transports publics et d’infrastructure qui conviennent aux centres urbains métro-
politains du Sud de l’Ontario ou aux villes européennes densément peuplées ne 
sont pas toujours appropriées dans la région. L’esprit même de la ville se nourrit 
d’expansion dans le vaste paysage, de distance et d’éloignement, d’espace libre 
autour de soi et de la fierté d’habiter dans le Nord plutôt qu’en milieu citadin.

De l’autre côté de la ville, au delà du passage taillé dans le roc, un petit ours 
noir (de la taille d’un gros chien et non d’un grand animal) fait son apparition 
dans la cour d’une maison de banlieue appartenant à une ancienne petite ville 
située le long de l’autoroute, en amont du centre-ville de Sudbury, qui, comme 
Copper Cliff, fait désormais partie du Grand Sudbury. « Les services locaux ont 
diminué depuis l’amalgamation », déclare le propriétaire de la maison tandis 
que l’ours interrompt momentanément son repas de pommettes tombées pour 
renifler l’air. Les autobus viennent jusqu’ici, mais c’est beaucoup plus facile avec 
une voiture. Le voyage en auto prend environ 20 minutes, en comparaison de 
plusieurs heures quand on utilise les transports publics. Les étudiants du collège 
se plaignent d’un sentiment d’isolement dans ces petites localités. 

« On attend parfois l’autobus pendant des heures la fin de semaine, affirme 
un d’eux, et il faut aller jusqu’au centre-ville de Sudbury pour pouvoir se ren-
dre dans une ville avoisinante. » La navette directe entre les banlieues n’existe 
pas. Il n’y a pas d’autobus partant de Chelmsford pour se rendre à Valley East, 
puis à Falconbridge. Pour ceux qui ont choisi d’habiter ce coin de pays et qui 
ont les moyens de s’acheter une maison en milieu champêtre et les véhicules 
qu’exige l’éloignement, le décor peut s’avérer idyllique. La vie dans le légendaire 
Nord canadien, sur le bord d’un lac ou dans les bois, à proximité de la nature, 
qui offre, entre autres, la possibilité de faire de la randonnée pédestre ou de la 
natation en été, de la motoneige ou du ski en hiver, et d’observer les ours dans 
sa propre cour, ne manque certes pas d’attraits. Mais une personne plus jeune 
disposant de ressources limitées peut s’y sentir coincée. Les apanages mêmes 
de la vie dans le Nord, l’isolement, la pleine nature et l’éloignement des centres 
urbains, peuvent s’accompagner de lourds défis. Lorsqu’on emprunte l’autoroute 
pour revenir au centre-ville, on a le sentiment que la ville essaie tant bien que 
mal de s’étirer le long de la route, dans un effort pour maintenir l’unité de tous 
ses morceaux : un autre service à l’auto, une autre station-service… Le prix de 
l’essence a grimpé de dix cents le litre au cours des derniers mois.
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5 Les sentinelles

Deux vieux châteaux d’eau peints en bleu, tels des sentinelles jumelles, montent la 
garde sur le centre-ville et semblent ancrer les extrémités est et ouest de Sudbury. 
On dirait deux engins spatiaux perchés sur un rocher, leurs longues jambes maigres 
ployant sous le lourd fardeau des grands vaisseaux qu’elles soutiennent. Ils an-
noncent calmement l’ancien nom de la ville, Sudbury, en lettres noires et carrées 
de style rétro qui s’unissent à l’esthétique industrielle graveleuse de ces réservoirs 
pour rappeler une époque et une conception de la ville en voie de disparition. Les 
châteaux d’eau sont les derniers jalons visibles d’une ère révolue où il était plus dif-
ficile de cacher ce genre d’infrastructure nécessaire. 

Le trajet menant à la base des châteaux d’eau est une expédition dans un 
labyrinthe urbain où des créneaux routiers apparemment contigus se révèlent 
en réalité séparés les uns des autres, puisque les voies de communication et de 
mouvement n’établissent pas les connexions attendues. Une fois sur les lieux, la 
peinture écaillée et les taches de rouille trahissent davantage l’âge véritable des 
réservoirs. Ils semblent fragiles, comme s’ils risquaient de disparaître. Lorsqu’on 
se trouve directement sous l’un d’eux et qu’on regarde vers le haut, une sensa-
tion de vertige se produit, et le vaisseau semble bouger et s’incliner d’un côté. 
À vrai dire, la découverte, un bon matin, de leur disparition soudaine — comme 
s’ils avaient décollé en partance pour leur lieu d’origine — ne causerait pas un 
si grand choc, et plusieurs membres de la collectivité accueilleraient même ce 
départ avec soulagement. 

On ne peut faire autrement qu’imaginer ces tours jumelles en conversation 
l’une avec l’autre de part et d’autre de la ville. Dans les films sur les rencontres 
avec des visiteurs extraterrestres, il y a toujours une scène où les occupants  
du vaisseau-mère sortent pour tenter de communiquer avec les humains.  
Typiquement, un escalier apparaît sous l’engin spatial, une porte s’ouvre sur le 

côté, ou encore la coupole du vaisseau se soulève comme le toit d’un stade 
sportif. Des messages illuminés sont projetés en zigzag sur le côté ou sur la 
surface de l’engin. Des sons se font entendre, suivis d’une tentative compliquée 
de traduction qui, souvent, s’avère une source de malentendus. On ne franchit 
pas aisément les barrières du temps, de l’espace et de la culture au moyen de 
la parole. Il faut de la patience et de la compréhension. Comme bien des ves-
tiges du passé dont les relents persistent — les supercheminées qui se dressent 
à l’horizon en sont un exemple frappant — les châteaux d’eau s’attardent encore 
dans le décor, émettant de vagues signaux évocateurs de l’héritage industriel 
de la ville, attendant d’être réinventés ou priés de libérer la place. 
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6 Le parc et l’estrade

L’estrade de bois circulaire érigée à l’extérieur du marché demeure inoccupée 
la plupart du temps. Cette plateforme toute simple et vacante, semblable à une 
piste d’atterrissage ou même aux assises d’une ancienne fontaine, arbore un 
écriteau stipulant « Interdit de flâner », une précaution excessive qui fait sourire 
en un jour où la place du marché est entièrement déserte. L’espace entourant 
l’estrade semble invitant : des bancs disposés en escalier descendent de la  
terrasse entourant le marché, et l’estrade elle-même s’élève à une hauteur per-
mettant de s’y asseoir confortablement pendant un moment. La contradiction 

entre la convivialité des lieux et les écriteaux en interdisant l’usage enveloppe  
la place du marché d’une atmosphère troublante et surréelle.

Entre-temps, dans un parc du voisinage, se déroule une autre scène non 
moins surréelle. L’endroit baptisé parc Mémorial, que la ville ne range pas 
officiellement parmi ses parcs, est habituellement aussi désert que la place 
du marché. Mais on y observe aujourd’hui un loup en train de faire une pause, 
visiblement déçu après un coup de croquet manqué. C’est le raton laveur qui a 
gagné la partie. Le lapin considère la scène avec curiosité, ayant joué franc jeu, 
bien que distrait par un orignal qui tentait de son mieux de saisir les règles du 
croquet tout en rajustant une ramure plutôt flottante. 

Le parc Mémorial abrite le monument commémoratif de la guerre, le monu-
ment érigé à la mémoire des vétérans, de même qu’un centre aquatique public 
orné de phoques en bronze. Des bancs de métal colorés sur lesquels personne 
ne s’assoit et une estrade couverte complètent le décor. L’extrémité est du parc 
suit la rue Minto, une artère principale achalandée qui semble trop large pour 
un centre-ville, et sa lisière arrière longe une allée que patrouillent régulière-
ment des voitures de police. Tout comme la place du marché, le parc a sans 
doute été aménagé pour offrir au public un espace de loisirs et de relaxation, un 
lieu propice à la vie associative et communautaire, mais, comme bien d’autres 
espaces urbains à Sudbury et ailleurs, il s’est entaché d’activités répréhen-
sibles et illégales. À l’instar de bien d’autres villes, on a brandi les mesures de 
restriction — pancartes rappelant les règles en vigueur, personnel de sécurité et 
règlements municipaux précis — pour imposer des normes étroites d’utilisation 
légitime des lieux. Toutefois, celles-ci semblent avoir suscité un effet contraire 
à celui qu’on recherchait. « Si je m’étends sur le gazon dans le parc pour lire 
un livre, quelqu’un va appeler les flics », déclare une femme d’une soixantaine 
d’années lors d’une réunion communautaire sur l’élaboration d’un nouveau plan 
pour le centre-ville, traduisant les sentiments de bien des jeunes gens. Si la 
présence manifeste de mesures de sécurité freine les activités indésirables, elle 
projette aussi l’image d’un lieu hasardeux soumis à une surveillance constante, 
ce qui dissuade les gens de le fréquenter. « Il faut avoir un but et une destination, 
il faut aller magasiner ou dépenser de l’argent, on ne peut pas juste être là »,  
affirme un jeune concernant l’un des nombreux espaces publics du centre-ville 
de Sudbury et l’ensemble du noyau urbain, finalement. 

À chaque entrée du parc, un grand panneau citant le Règlement 76-100 
proclame des restrictions précises visant la consommation d’alcool, les chiens, 
les chats et le golf. Inspiré par une question facétieuse — « Quel incident impli-
quant des chiens et des chats éméchés munis de bâtons de golf a bien pu se 
produire dans ce parc ? » — le Centre d’action Sudbury pour la jeunesse (CASJ), 
en partenariat avec DodoLab, a organisé le Premier tournoi annuel des bêtes. 
Dans un effort de sensibilisation créative, des jeunes gens du CASJ dégui-
sés en divers animaux autres que les chiens et les chats sont venus au parc 
disputer, non pas un match de golf, mais un match de croquet, afin de lancer 
la discussion ouverte sur les espaces publics. Leur geste invitait la ville à une 
réflexion : l’encouragement à utiliser et à fréquenter l’espace ne serait-il pas un 
meilleur moyen de nourrir la saine vitalité de la vie publique ? Cette saine vitalité 
ne préviendrait-elle pas naturellement les genres d’activités qui rendent ces 
espaces déserts et menaçants ? Pourtant, une autre voiture de police patrouille 
lentement l’avenue adjacente, semant visiblement l’anxiété parmi les joueurs 
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déguisés en animaux. Ils attendent qu’on leur enjoigne de circuler… mais ils ont 
de la chance aujourd’hui. Ils retournent donc au jeu, heureux de constater que 
leur présence dans le parc a été correctement interprétée comme une  
 « flexion » et non une entorse au règlement. Le raton laveur, prêt à consolider 
son avance, prépare son coup, mais il s’arrête soudain, conscient que l’orignal a 
passé son tour et que la partie ne sera pas juste s’il continue.
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7 Rijeka

La plupart des affiches créées par DodoLab ont disparu depuis longtemps à 
force d’être recouvertes d’autres messages sur les panneaux gérés par la ville 
qui sont éparpillés dans le centre de Rijeka (une ville du Nord de la Croatie 
située sur la côte adriatique). Mais celles qui ornent les bâtiments d’une vieille 
manufacture de papier à cigarettes érigée de l’autre côté de la rivière subsistent 
encore plusieurs mois après leur installation. Des fragments délavés par les 
intempéries, tachés et rayés de fines lignes de graffiti à l’encre, collent encore 
aux murs des anciens édifices, continuant paisiblement d’adresser à la ville la 

salutation « Chère Rijeka » à la manière d’une carte postale. Les quelques bribes 
de texte qui restent suggèrent une similarité entre Rijeka et une ville canadienne 
presque inconnue dans cette contrée du monde. « Sudbury est aussi une ville 
aux paysages invisibles », disait autrefois l’affiche. « Sudbury est aussi un lieu de 
changements », renchérit une autre affiche tachée de rouille, engageant ainsi 
une sorte de conversation entre les deux villes. On peut parfois comprendre 
une ville sous un angle différent en adoptant le point de vue d’un autre endroit 
ou la perspective de l’étranger.

La plupart du temps, l’usine de papier blottie entre la rivière et ses hautes 
berges taillées en falaise baigne dans une atmosphère de tranquillité rappe
lant presque celle d’un parc. En un jour normal, le visiteur rencontre rarement 
d’autres gens dans cette enceinte complexe de bâtiments, de tunnels, de cours 
et de murs escarpés couverts de broussailles. Mais les détritus colorés qui 
jonchent le site — bouteilles de bière, emballages de collations, ballons de plage 
dégonflés et une sandale ici et là — suggèrent des moments d’animation où 
se déploie toute la vitalité exubérante de la jeunesse. Effectivement, ce sont là 
les reliques d’un grand festival de musique punk qui a lieu chaque été à l’usine 
grâce à une initiative locale visant à promouvoir le changement par l’action 
au lieu de la planification à long terme. Pas entièrement légal, mais toléré et 
souvent une source de fierté pour la localité, le Festival Hartera a remporté un 
succès incroyable au cours de ses six années d’existence. L’événement attire 
des visiteurs de tous les coins d’Europe et permet à bien des jeunes de Rijeka 
de donner libre cours à leur énergie créatrice.

Sudbury et Rijeka ont en commun des statistiques similaires. De taille 
semblable en termes de population, elles ont toutes deux déjà été des centres 
industriels florissants. À l’apogée de leur essor, elles ont accueilli une vague 
de travailleurs immigrants issus de divers pays d’Europe. Des communautés 
importantes de Croates et d’Italiens (Rijeka était autrefois une ville d’Italie) sont 
venues s’installer à Sudbury, entre autres. Les deux villes présentent toutefois 
des différences notables. Tout d’abord, à Rijeka, l’industrie était surtout centrée 
sur la production manufacturière tandis que, à Sudbury, elle est ancrée sur les 
ressources. L’héritage industriel respectif des deux villes est donc nettement 
différencié. Par ailleurs, la population de Sudbury est extrêmement éparse en 
comparaison de celle de Rijeka, qui se concentre fortement au centre-ville, 
comme c’est souvent le cas en Europe. Finalement, les deux centres urbains 
évoluent dans des contextes culturels entièrement différents. Le festival de 
musique à l’usine de papier de Rijeka en est une preuve éloquente, car ce 
choix d’emplacement susciterait de vives appréhensions dans une localité 
canadienne, qui s’empresserait de l’interdire pour des raisons de sécurité. Mais 
Rijeka et Sudbury, comme bien d’autres villes, doivent toutes les deux relever 
le défi du changement et trouver moyen de se réinventer alors qu’un élément 
fondamental de leur identité est en train de disparaître. « Le changement a fa-
çonné ma ville, et le changement fait peur. Mais il est nécessaire. Et libérateur », 
annonce une carte postale adressée à Sudbury par une jeune femme de Rijeka, 
en réponse aux affiches.

Les conversations sur l’avenir suivent des tracés similaires dans les deux 
villes tandis que divers groupes explorent les meilleurs moyens de faciliter 
l’adaptation aux changements accomplis et à ceux qui se dessinent à l’horizon. 
De nombreuses spéculations flottent dans l’air, certaines empreintes d’espoir, 
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d’autres de scepticisme, sur l’adoption possible de modèles de changement 
ayant fait leurs preuves ailleurs. On se demande notamment si le tourisme, la 
clé d’or de la régénération urbaine, ne pourrait pas ouvrir la voie de l’avenir, 
mais cette question reçoit un accueil mixte dans les deux localités. D’autre part, 
tant à Sudbury qu’à Rijeka, on voit naître une prise de conscience qu’il existe 
une autre avenue dans la quête de solutions aux problèmes. Sous cet angle, 
un parallèle solide s’établit entre les deux villes. Elles semblent toutes les deux 
imbues de la conviction sincère et manifeste qu’il est non seulement possible, 
mais nécessaire d’explorer des idées de changement fraîches et novatrices 
émergeant de contextes locaux particuliers.

À suivre… 
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CAFÉ-RENCONTRE DE
MUSAGETES À SUDBURY 
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CAFÉ-RENCONTRE DE
MUSAGETES À SUDBURY
Programme

14 septembre

6 h 30	 Visite de Snolab
		  6 800 pieds sous terre, mine Creighton
15 h 30	 Visite aérienne du bassin de Sudbury et de la région
		  à partir du lac Whitewater à Azilda
20 h	 Lancement du livre Sudbury : Life in a Northern Town
		          Sudbury : Au Nord de notre vie
		E  space du projet d’Architecture Laurentienne 

15 septembre

9 h	R emarques d’ouverture  
9 h 30	U n endroit inhospitalier où bâtir une ville  
		  18, croissant North Field, Sunrise Ridge Estates  
13 h	 N’aie pas peur de la grandeur
		  Théâtre Atlas Copco, Terre dynamique 
20 h	 Présentation du film : Aboriginal Architecture : Living Architecture
		R  ainbow Cinemas, Rainbow Centre

16 septembre

9 h	 L’art de se dire
		  Taverne Algoma, Chelmsford
13 h	U ne quête d’espaces autochtones 
	 Centre d’étude sur les lacs, Université Laurentienne 

17 septembre

9 h	 Le géo-cosmopolitisme
		  Old Mine Mill Hall, rue Regent 
12 h	R emarques de clôture

Un endroit inhospitalier où bâtir une ville

En partie perchée sur le Bouclier précambrien et en partie encastrée dans 
cette masse rocheuse, Sudbury revêt un caractère un peu accidentel. Le 
simple croisement de deux lignes de chemin de fer a déterminé son emplace-
ment immédiat, mais elle n’a pas tardé à devenir la plus grande ville érigée sur 
ce territoire singulièrement récalcitrant à la construction. À l’échelle macro, la 
surface du Bouclier est essentiellement plate et sur l’ensemble de sa superficie 
d’environ huit millions de kilomètres carrés, les élévations du terrain n’atteignent 
jamais plus de 500 mètres de hauteur. Toutefois, à l’échelle locale, le terrain 
s’avère fissuré et accidenté et le sol est mal drainé. Il n’est pas rare de trou-
ver de la roche dans le sous-sol des maisons de Sudbury ou une falaise à 
l’extrémité de la cour. 

La topographie entrave lourdement la tâche de trouver un site propice à la 
construction. La pénurie de terrains bâtissables dans le centre-ville a donné lieu à 
l’embranchement de la ville durant la période d’essor économique de l’après-guerre. 
En effet, les voies de chemins de fer continuent d’occuper près de la moitié de la 
zone relativement plane du centre-ville, bien qu’on parle de les supprimer depuis 
plusieurs années. Le centre commercial du nouveau Sudbury bâti par l’entrepreneur 
local Paul Desmarais, par exemple, était le second centre commercial fermé érigé au 
Canada. Il participe néanmoins de la plus grande erreur commise dans l’histoire de 
la ville, celle de ne pas reconnaître la rareté des terrains bâtissables et de suivre un 
modèle à faible densité de population dans le développement du nouveau Sudbury. 
Ce défaut de prévoyance et l’engouement pour des styles d’habitation plus faciles à 
réaliser ailleurs continuent de se manifester dans les nouveaux quartiers juchés sur 
les collines rocheuses du Secteur Sud, une initiative qui remonte au début des an-
nées soixante-dix, marquées par la construction du quartier Moongloo. À Sudbury, la 
rugosité du terrain est un incontournable. L’érosion, l’anéantissement de la flore et la 
roche noircie entachent le paysage, s’imposant ostensiblement aux regards. Chaque 
site à Sudbury est une sorte de friche industrielle et la surface entière du territoire est 
un terrain réhabilité.

Un réseau routier serpentant le long du paysage tisse les liens précaires 
unissant les espaces urbains de Sudbury. En fait, la construction dans cette 
région semble progresser à la manière d’un rhizome formant des tubercules 
en tout endroit où un lopin de terre s’avère disponible. Les raisons motivant 
le développement d’une partie de la ville plutôt qu’une autre étant rarement 
claires, on a souvent l’impression que les décisions de planification sont prises 
à l’aveuglette ou même pour privilégier des intérêts particuliers. Par exemple, les 
parcs industriels sont éparpillés en huit ou dix endroits, ce qui oblige souvent les 
ouvriers à parcourir de longs trajets aller-retour. Dans le passé, le faible coût de 
l’essence faisait contrepoids aux inconvénients de la distance, mais la situation 
devient rapidement intenable à tous points de vue. Récemment, les rigueurs du 
printemps ont causé aux routes de la ville des dommages estimés à quarante 
millions de dollars. Sudbury doit concevoir de nouveaux modèles de développe-
ment au chapitre de l’habitation, des loisirs, des institutions, des espaces publics 
et des lieux de travail, entre autres, mais sa population demeure sous l’emprise 
des concepts génériques de la belle vie. 

À Sudbury, les artistes ne sont pas appelés à décorer la ville, mais à orienter 
le discours urbain dans des directions plus novatrices et plus viables sur le plan 
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écologique. Peut-on rendre la ville plus conviviale toute l’année afin de contrer 
la fuite sous des cieux plus cléments en hiver et l’exode vers les camps en 
été ? Peut-on concilier les revendications des localités environnantes avec les 
besoins du centre-ville et sa valeur historique ? Nous savons aplanir des sites de 
construction par explosion, mais qu’en est-il de l’art de construire en plus grande 
harmonie avec le paysage dénaturé ?

N’aie pas peur de la grandeur

Cet entretien portera sur l’entrepreneuriat social et la gestion des actifs com-
munautaires. On discutera de certaines propositions soumises à la ville et 
de problèmes qu’elle connaît actuellement à la lumière de deux expériences 
vécues tirées de l’histoire culturelle de Sudbury : le Big Nickel et le legs de la 
famille Bell.

En 1963, un pompier du nom de Ted Szilva a proposé à la ville de construire 
le Big Nickel dans le cadre du centenaire. Le Conseil municipal ayant rejeté sa 
proposition, M. Szilva a entrepris une cueillette de fonds en vendant des médail-
lons aux numismates. Il a finalement fait construire le Big Nickel, mais à un mètre 
à l’extérieur des limites de Sudbury. De fil en aiguille, ce qui n’était qu’une simple 
attraction touristique a inspiré l’idée d’un centre des sciences, d’où l’avènement 
de Science Nord. Le site abritant le Big Nickel et Science Nord a par la suite 
été rebaptisé Terre dynamique. Une part importante des activités du Centre 
des sciences est consacrée à la réalisation d’expositions et de spectacles 
pour l’enseignement des sciences, ce qui a donné naissance à de nombreux 
cabinets-conseils prospères. Même la création de l’Observatoire de neutrinos de 
Sudbury est en partie attribuable à ces activités florissantes du Centre.

Au début du XXe siècle, William Bell dirigeait la plus grande entreprise 
d’exploitation forestière de Sudbury, dont il était aussi propriétaire. M. Bell et 
son épouse Katherine ont été les plus grands bienfaiteurs de la ville sur le plan 
culturel. En 1926, ils ont fait don à la ville d’une partie de leur domaine de 155 
acres, s’étendant de la rue Elizabeth à la rue Walford, le long du lac Ramsey, en 
vue de l’aménagement du parc Bell. Puis au décès de Katherine Bell, en 1954, 
l’Université Laurentienne a hérité du manoir des Bell, qui a fait l’objet de trans-
formations et abrite maintenant la Galerie d’art de Sudbury. Les relations entre 
l’Université et la Galerie n’ont jamais été harmonieuses. Les locaux actuels étant 
inadéquats, la Galerie compte déménager. Le sort du manoir Bell reste incertain 
et bien que l’Hôpital Saint-Joseph n’ait jamais figuré dans le document original 
du legs de la famille Bell, on l’y associe maintenant. L’histoire a suscité un senti-
ment général que la vente de la propriété à des intérêts privés atteste d’une 
mauvaise gestion et qu’on a raté une excellente occasion d’agrandir le parc Bell. 
La confusion et l’obscurantisme règnent.

Par ailleurs, Sudbury a laissé passer plusieurs occasions intéressantes 
d’émancipation et d’intégration culturelles par manque de prévoyance et 
d’imagination. Par exemple, on a vendu le château d’eau de la rue Pearl en 1996 
pour la modique somme de mille dollars et on planifie présentement la démoli-
tion de celui de la rue Pine. La destruction de l’édifice Steelworkers’ Hall par un 
incendie criminel, en septembre 2008, a laissé une sorte de vide dans l’héritage 
historique de la main-d’oeuvre de la ville, tandis que Mine Mill Hall, une bâtisse 

monumentale, est actuellement en vente, le prix demandé étant inférieur au prix 
moyen d’une maison modeste. Bien des citoyens croyaient que l’édifice Northern 
Breweries accueillerait l’École d’architecture, mais une compagnie d’autobus 
vient d’en faire l’acquisition et on ignore le sort qu’on lui réserve. Des plans de 
création d’un centre des arts de la scène ont été élaborés, mais rejetés. Pendant 
ce temps, le Grand Théâtre, la salle de vaudeville originale de Sudbury, demeure 
sous-utilisé. C’est ainsi que d’illustres édifices datant des années quarante et 
cinquante sont régulièrement détruits alors que des groupes culturels aspirent 
à construire la prochaine nouveauté remarquable. L’ambition et la négligence 
semblent aller de pair à Sudbury, ce qui dénote le besoin évident d’une politique 
culturelle cohérente. 

L’art de se dire

Les institutions culturelles francophones dominent la scène artistique de la Ville 
du Grand Sudbury par leur vitalité, leur cohérence et leur dynamisme. L’éventail 
de ces institutions comprend, entre autres, CBON-FM (le volet de langue 
française de Radio-Canada), le Collège Boréal, le Théâtre du Nouvel-Ontario, 
la Galerie du Nouvel-Ontario, la Librairie Grand Ciel Bleu, la Bouquinerie du 
Moulin, le Salon du livre et les Éditions Prise de parole. Une puissante effer-
vescence littéraire s’exprime à travers elles, certaines ayant vu le jour dans les 
années soixante-dix et quatre-vingt, dans le sillon du mouvement du Nouvel-
Ontario né en parallèle au mouvement séparatiste du Québec. À l’époque, 
les Franco-Ontariens ont surtout avancé leurs revendications linguistiques, 
soucieux d’enrayer le danger imminent d’assimilation qui menaçait de rendre 
un grand nombre de jeunes pratiquement illettrés aussi bien dans leur langue 
maternelle que dans leur langue seconde. Mais le penchant littéraire de 
l’expression artistique francophone à Sudbury s’explique aussi par l’influence 
qu’ont exercée plusieurs figures du milieu, comprenant, entre autres, Fernand 
Dorais, Robert Dickson, Gaston Tremblay, denise truax, et plus récemment, 
Stéphane Gautier. Au demeurant, Sudbury est devenue une sorte de centre 
d’excellence au chapitre des Arts d’expression. 

Cette discussion se tiendra à la Taverne Algoma. La fondation de la taverne 
remonte à 1889, soit six ans avant la constitution de la Ville de Sudbury. La bâ-
tisse en brique de trois étages, construite à une époque où plusieurs nouveaux 
arrivants dans le Nord vivaient encore dans des tentes ou des barraques, était 
sans contredit l’édifice le plus imposant de la région. Située entre le complexe 
de bâtiments de l’Église catholique sur la Rue principale et le chemin de fer, qui 
était, pendant plusieurs années, la seule voie reliant Chelmsford à Sudbury, elle 
occupe une place stratégique dans la communauté. Naturellement, elle a subi 
des métamorphoses au fil des années — des photos anciennes montrent que la 
façade comportait à l’origine une élégante loggia ou galerie à deux étages — et 
elle a grandement besoin de restaurations. 

En octobre 2010, la Taverne Algoma présentait, sous la direction de Miriam 
Cussion, un spectacle de théâtre unique basé sur les contes de huit villes du 
Nord de l’Ontario. Ces contes étaient tirés d’une collection rassemblée par 
Norman Renaud dans le cadre d’une production de CBON qu’il a publiée aux 
Éditions Prise de parole sous le titre Regards de l’arrière-pays. Inspirée par cet 
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effort de collaboration exemplaire coloré d’activisme, la Fondation Musagetes a 
proposé de tenir une discussion ultérieure sur cette production et elle a soulevé 
la possibilité d’organiser un autre événement semblable pour dépeindre l’histoire 
de la taverne elle-même, dont les murs recèlent beaucoup d’histoire locale. 
L’initiative vise à mettre en lumière le rôle de ce lieu important dans la culture 
francophone de Chelmsford et du Grand Sudbury et à promouvoir la restaura-
tion éventuelle de son architecture.

Une quête d’espaces autochtones

Les arts ont joué un rôle primordial dans la réforme du mode de vie et de la cul-
ture des Autochtones au cours des cinq dernières décennies. De nombreux ar-
tistes autochtones ont mené une carrière éminente, marquant de leur empreinte 
unique la scène artistique et l’identité canadiennes. On songe, entre autres, à 
Bill Reid, Rebecca Belmore, Carl Beam, Tomson Highway, Daphne Odjig, June 
Leaf, Norval Morrisseau, Buffy Sainte-Marie, Robert Davidson, Rita Letendre et 
Alanais Obomsawin. Les nombreuses oeuvres remarquables qu’ils ont réalisées 
touchent le domaine de la littérature, du théâtre, du cinéma, de la sculpture, des 
installations et de la peinture. En architecture et en conception, toutefois, les 
progrès accusent un retard.

À l’exception fort notable des oeuvres de Douglas Cardinal, les images et les 
espaces architecturaux des Premières Nations du Canada sont modelés par des 
intermédiaires. Certaines de ces initiatives d’intervenants « externes » s’avèrent 
très réussies; on songe entre autres aux édifices de John et Patricia Patkau en 
Colombie-Britannique et à ceux de Richard Kroeker en Nouvelle-Écosse. Cepen-
dant, en règle générale, les ambitions demeurent beaucoup plus modestes 
et les valeurs symboliques représentées, si on prend la peine d’en inclure, 
prennent souvent la forme de clichés. Il arrive trop souvent qu’on gaspille des 
sommes faramineuses à faire construire des édifices insipides et aliénants sur 
le plan culturel, ratant ainsi de précieuses occasions, et ce, malgré l’obligation 
particulière qui revient au gouvernement canadien de fournir les infrastructures 
physiques dans les réserves des Premières Nations. La prise de contrôle de la 
production d’espaces à tous les niveaux, qui comprend notamment le règlement 
des revendications territoriales, la construction d’institutions à l’architecture 
inspirante et la conception de modèles d’habitation décents et salubres, est 
un défi qui reste à peu près entier pour les peuples des Premières Nations. 
Les architectes et les concepteurs représentent en quelque sorte le chaînon 
manquant entre les artistes visuels établis et la nouvelle génération de médecins, 
d’avocats et d’activistes des Premières Nations qui rehaussent la qualité de vie 
de leurs collectivités. Les Premières Nations doivent prendre le contrôle de la 
production d’espaces, ce qui implique de l’organisation et un esprit d’entreprise. 
Lorsqu’elles auront les leviers en mains, elles atteindront un nouveau plateau 
d’autodétermination culturelle.

En raison de certaines circonstances uniques, la quête d’espaces par les 
Premières Nations et à leur intention acquiert une pertinence toute spéciale à 
Sudbury. En tant que centre urbain majeur du Nord de l’Ontario, Sudbury est un 
lieu important dans la dialectique entre la ville et la réserve. Elle représente à la 
fois une source de services sociaux et d’occasions diverses et une voie d’accès 

à l’urbanisation future. Quelques initiatives récentes en attestent d’ailleurs, 
comme l’annexion d’un pavillon de guérison au nouvel Hôpital régional de 
Sudbury et la création d’une pépinière d’entreprises à l’intention de la jeunessse 
autochtone. Par ailleurs, le mandat officiel de l’Université Laurentienne reconnaît 
la culture des Premières Nations, tandis que la future École d’architecture s’est 
engagée à privilégier les questions de conception liées aux communautés au-
tochtones. Pour sa part, l’Ontario College of Art and Design University (OCADU) 
de Toronto propose d’offrir un programme de transition d’une année s’adressant 
aux étudiants autochtones des communautés du Nord de l’Ontario qui comp
tent étudier à l’OCADU. Ce programme de transition sera probablement offert 
à l’École d’architecture. Sudbury pourrait donc devenir un lieu tremplin pour les 
initiatives des Autochtones visant la production d’espaces. 

Le géo-cosmopolitisme

Le rapport de la Commission royale sur le nickel en Ontario, publié en 1917 
et intitulé Nickel Deposits of the World, concentre principalement son pro-
pos sur Sudbury, bien qu’il s’attarde aussi à des pays lointains répartis un 
peu partout dans le monde, tels que la Nouvelle-Calédonie, Bornéo, Cuba, la 
Chine, l’Égypte, le Madagascar, les Philippines, la Russie, l’Afrique du Sud et la 
Tasmanie. Le rapport cite également quelques nations d’Europe et du continent 
américain, sans toutefois leur accorder la priorité qui leur revient habituellement 
dans d’autres discours géopolitiques. Depuis près d’un siècle, les opérations 
minières de grande envergure ont tissé des liens entre Sudbury et d’autres sites 
majeurs du globe où se pratique l’extraction des minerais. Il s’agit de liens bien 
tangibles et non de nature abstraite ou catégorielle. Ce réseau géo-cosmopoli
tain inclut, entre autres, un échange de personnel, de technologie et d’expertise. 
Il n’est pas rare que les ouvriers de Sudbury aient séjourné dans plusieurs pays 
lointains du globe, comme le Pérou et le Kazakhstan, qui n’ont aucun point de 
liaison à part les mines, et les étudiants des pays producteurs de minerais vien-
nent souvent à Sudbury pour y acquérir des techniques d’exploitation minière. 

La richesse du sous-sol constitue un ordre spatial mondial qui fait couler 
moins d’encre que le réseau des grandes villes du monde, mais qui est non 
moins important. Il implique une relation particulière avec le capital, le marché 
et les marchandises et entraîne des conditions similaires en termes de déve
loppement inégal et de conflits du travail ou territoriaux. Malgré son importance 
pour l’ensemble du Canada, ce phénomène n’a pas encore fait l’objet d’une 
théorie adéquate expliquant sa relation avec le développement, mais l’urgence 
de la tâche se fait de plus en plus pressante, compte tenu des sommets sans 
précédent qu’ont atteints, durant la dernière décennie, la demande et les prix 
des métaux non précieux, cette conjoncture ayant suscité une recrudescence 
des explorations et la réévaluation des réserves existantes de ressources inex-
ploitées. En fait, 70 pour cent des activités d’exploration minière qui ont actuelle-
ment cours dans le monde entier sont menées par des sociétés canadiennes et 
la Bourse de Toronto doit principalement son influence sur la scène économique 
mondiale au fait qu’elle représente plus de sociétés minières que n’importe 
quelle autre bourse. Sudbury occupe une place privilégiée dans ce circuit et elle 
affermit lentement mais sûrement sa position unique à titre de centre majeur de 
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services et d’équipements pour l’industrie minière d’extraction en roche dure à 
travers le monde.

Bien qu’elle ait tendance à vivre centrée sur elle-même — les gisements de 
minerais tendent à susciter une identité locale très forte et un sentiment de 
la richesse inhérente de l’endroit et de son caractère unique —, Sudbury doit 
repenser sa place dans le monde. La conjonction des profits en terres lointaines 
et des conséquences locales n’est désormais plus une réalité qui s’applique 
uniquement à l’exploitation canadienne en pays étrangers. L’extraction des min-
erais se pratique à l’échelle mondiale et la consommation des produits de cette 
industrie est universelle, bien que répartie inégalement dans le monde. Un autre 
thème digne d’intérêt sous ce rapport est l’incidence des explorations minières 
sur les peuples autochtones d’autres régions, comme en témoigne l’expérience 
récente entourant la ruée vers le cercle de feu. Il faut analyser plus à fond le 
schéma de réciprocité émergent entre l’exploitation canadienne des ressources 
étrangères et la poursuite des ressources canadiennes par des entreprises 
étrangères. Un exemple frappant de cette tendance a marqué l’histoire régionale, 
il y a un peu moins de dix ans, lorsque deux grandes sociétés minières exerçant 
leurs activités à Sudbury ont été achetées par une société brésilienne et une 
société suisse, respectivement. Durant la grève récente à la société Vale, on cla-
mait à tout vent que les normes du « tiers monde » sur le travail et l’environnement 
étaient en train de s’imposer au Canada, mais qu’en est-il des Brésiliens qui con-
trôlent désormais la plus grande exploitation minière de Sudbury ? Que savons-
nous sur eux et comment pouvons-nous apprendre à mieux les connaître ?

La photographie — comme, par extension, le cinéma et la vidéo — est la forme 
d’art qui présente la plus grande affinité avec l’exploitation minière, sans doute 
en raison de son caractère essentiellement documentaire, qui, à son tour, tient 
de la possibilité de produire des images en série ou en séquence, et donc de 
communiquer des exposés narratifs complexes. Les motifs qui justifient la prise 
de photos dans les mines sont très variés. On veut parfois documenter certaines 
réalisations minières ou certains types de constructions industrielles. Il arrive 
aussi qu’on souhaite exposer des conditions de travail médiocres et souligner les 
répercussions humaines, environnementales et sociales de l’exploitation minière. 
C’est une forme de discours mondial qui s’impose de plus en plus, mais Sud-
bury n’a pas encore réclamé sa place dans cette arène d’expression. Cessons 
de nous perdre en bavardages sur les villes créatives à l’heure du cocktail et 
tentons de comprendre les lieux productifs de l’ordre géo-cosmopolitain actuel 
dans le monde.
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	 The Little Smoke / la petit fumée
 
83	 Mariana Lafrance, Power, December 13, 2006
84	 Mariana Lafrance, Minto Street, May 10, 2007
85 	 Mariana Lafrance, Winter, February 11, 2007
85    	 Mariana Lafrance, Tom Davies Square, April 17, 2007
86   	� Mariana Lafrance, Old Inco club building, April 9, 2007
86   	 Mariana Lafrance, Small leafy tree in planter, May 12, 2007
87   	 Mariana Lafrance, Wolves game parking, May 24, 2007
88   	 Mariana Lafrance, Blue garage door, June 12, 2007
88   	 Mariana Lafrance, House from Ghandi Lane, August 3, 2007
89   	 Mariana Lafrance, Bonnie Refrigeration, August 10, 2007
90   	 Mariana Lafrance, End of the train, September 23, 2007
91   	 Mariana Lafrance, Train passing with red car, August 5, 2007
91   	 Mariana Lafrance, Lorne Street three windows, September 20, 2007

	 Rainbow Country / Pays des arcs-en-ciel

96	 Keesic Douglas, Treaty Series - Rainbow Country, # 1, 2010 
98	 Keesic Douglas, Treaty Series - Rainbow Country, # 2, 2010 
100	 Keesic Douglas, Treaty Series - Rainbow Country, # 3, 2010 
102	 Keesic Douglas, Treaty Series - Rainbow Country, # 4, 2010

	 Entre la roche et l’écorce terrestre

 143-146	� Bik Van der Pol, Between a Rock and a Hard Place #5–8, Sudbury, 
2011. Photos: J.N. Van der Pol

 

Page	 Between a Rock and a Hard Place

63-66	� Bik Van der Pol, Between a Rock and a Hard Place #1–4, Sudbury, 
2011. Photos: J.N. Van der Pol

	 Sudbury Sample: Core, Periphery

50	 Lisa Hirmer, Rocca Negra, 2010
52	 Andrew Hunter, Kingsview, 2010
52	 Lisa Hirmer, Kingsview 2, 2010
54	 Lisa Hirmer, Slag Heap, 2010
56	 Lisa Hirmer, Highway Cut, 2010
58	 Andrew Hunter, Sentinels, 2010
60	 Andrew Hunter, Park Stage, 2010
60	 Lisa Hirmer, Park Stage 2, 2010
62	 Lisa Hirmer, Rijeka 1, 2010
62	 Lisa Hirmer, Rijeka 2, 2010

	 SNOLAB

75	 Steven Evans, Detail of a stainless-steel joint, 1996
76	 Steven Evans, Threshold to Lab from Snodrift, 1996
77	 Steven Evans, Exterior view of acrylic vessel under construction, 1996
78	 Steven Evans, View up within geodesic dome, 1996 
79	 Steven Evans, Interior view of acrylic dome under construction, 1996
 

List of works
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Liste des œuvres

Page	 Between a Rock and a Hard Place

63-66	� Bik Van der Pol, Entre la roche et l’écorce terrestre #1-4, Sudbury, 
2011. Photo: J.N. Van der Pol

	 SNOLAB

75	 Steven Evans, Détail d’une articulation en acier inoxydable, 1996
76	� Steven Evans, Entrée du SNOLAB au bout 

d’une galerie souterraine, 1996
77	� Steven Evans, Vue extérieure de la sphère 

d’acrylique en construction, 1996
78	 Steven Evans, Vue de l’intérieur du dôme géodésique, 1996 
79	� Steven Evans, Vue intérieure de la sphère 
	 d’acrylique en construction, 1996 

	 The Little Smoke / la petit fumée
 
83	 Mariana Lafrance, Power, 13 décembre 2006
84    	 Mariana Lafrance, Minto Street, 10 mai 2007
85   	 Mariana Lafrance, Hiver, 11 février 2007
85    	 Mariana Lafrance, Tom Davies Square, 17 avril 2007
86    	 Mariana Lafrance, Scène sudburoise, 9 avril 2007
86    	 Mariana Lafrance, Petit arbre sur Larch, 12 mai 2007
87   	 Mariana Lafrance, Le parking, 24 mai 2007
88    	 Mariana Lafrance, Garage bleu, 12 juin 2007
88    	 Mariana Lafrance, Maison sur Gandhi, 3 août 2007
89   	 Mariana Lafrance, Bonnie Refrigeration, 10 août 2007
90   	 Mariana Lafrance, La fin du train, 23 septembre 2007
91   	 Mariana Lafrance, Le train qui passe, 5 août 2007
91   	 Mariana Lafrance, Trois fenêtres sur Lorne, 20 septembre 2007

	 Rainbow Country / Pays des arcs-en-ciel

96	 Keesic Douglas, Série des traités - Rainbow Country, No 1, 2010 
98	 Keesic Douglas, Série des traités - Rainbow Country, No 2, 2010 
100	 Keesic Douglas, Série des traités - Rainbow Country, No 3, 2010 
102	 Keesic Douglas, Série des traités - Rainbow Country, No 4, 2010 

	 Entre la roche et l’écorce terrestre

 143-146	� Bik Van der Pol, Entre la roche et l’écorce terrestre #5-8, Sudbury, 
2011. Photo: J.N. Van der Pol

 
	 PORTRAITS DE SUDBURY: LE CENTRE ET LA PÉRIPHÉRIE

150	 Lisa Hirmer, Rocca Negra, 2010
152	 Andrew Hunter, Kingsview, 2010
152	 Lisa Hirmer, Kingsview 2, 2010
154	 Lisa Hirmer, Le crassier, 2010
156	 Lisa Hirmer, Le passage taillé dans le roc, 2010
158	 Andrew Hunter, Les sentinelles, 2010
160	 Andrew Hunter, Le parc et l’estrade, 2010
160	 Lisa Hirmer, Le parc et l’estrade 2, 2010
164	 Lisa Hirmer, Rijeka 1, 2010
164	 Lisa Hirmer, Rijeka 2, 2010
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Daniel Aubin is a poet and actor who lives in Sudbury. He graduated from the 
Arts d’expression program at Laurentian University in 2004, and writes in both 
French and English. He focuses primarily on performance poetry, which he 
presents at local literary events, but he has also published a collection titled 
Plasticité (Éditions Prise de Parole, 2004). He has been manager of Librairie 
Grand Ciel Bleu in Sudbury since July 2009.

Liesbeth Bik and Jos Van der Pol have collaborated as Bik Van der Pol since 
1995. Based in Rotterdam, their work employs strategies of community co-
operation and research to activate situations and stimulate communication. Re-
cent shows and projects include Western Front, Vancouver; Museum Boijmans 
Van Beuningen, Rotterdam; CCA Glasgow; Lyon Biennale; One Day Sculpture, 
Auckland; CCS Bard, Annandale-on-Hudson, NY; Van Abbemuseum, Eind-
hoven; the Istanbul Biennale, Istanbul; and the MOCA, Taipei.

Keesic Douglas is an Ojibwe artist from the Mnjikaning First Nation whose 
photography and video work have been exhibited across Canada and interna-
tionally. In 2009, his video War Pony screened at the Berlin International Film 
Festival. He recently presented a solo exhibition of photography and video 
installation at Urban Shaman Gallery in Winnipeg, Manitoba. Douglas graduated 
in 2007 with a BFA from the Ontario College of Art and Design University, and 
he completed an MFA at the University of British Columbia in 2010.

Steven Evans was born in New York City but has lived in Toronto since 1970, 
where he has had a photographic studio for 30 years. He has a BA and MA 
in photography and has taught and lectured at Ryerson University. His photo-
graphs have been exhibited and published throughout Canada, the U.S. and 
Europe, and can been found in public, private and corporate collections.

Kenneth Hayes is an architectural historian and a critic/curator of contemporary 
art who is originally from Sudbury, and who resides there once again. In 2008 
his first book of art criticism, Milk and Melancholy, was published by Prefix and 

Biographies
MIT presses, and he undertook writing the curriculum for the Laurentian School 
of Architecture. In 2010 he completed a Ph.D. in Architectural History at Middle 
East Technical University in Ankara, Turkey.

Lisa Hirmer and Andrew Hunter collaborate as DodoLab, a multidisciplinary 
agency that promotes reflection on sustainable cultural development. Hirmer, 
based in Guelph, Ontario, has a Master of Architecture from the University of 
Waterloo; her photo-based and graphic work has been exhibited in Canada, 
Europe and the U.K. Hunter is based in Hamilton, Ontario, and has exhibited 
and published widely in Canada and internationally. He has held curatorial  
and/or programming positions at the Vancouver Art Gallery, Art Gallery of  
Hamilton and Kamloops Art Gallery.

Mariana Lafrance is a photographer who has worked extensively in Sudbury and 
Ottawa, focusing primarily on qualities of urban space and life. Her work has 
been exhibited at la Galerie du Nouvel-Ontario in Sudbury, where she is cur-
rently president of the board of directors. Her first book of photographs, La ville 
invisible / Site Unseen, celebrated Sudbury on the occasion of its 125th anni-
versary and contained numerous contributions by local writers. It was published 
in 2008 by Éditions prise de Parole.

Jocelyn Laurence has more than 30 years’ experience as an editor and writer, 
having held senior positions at major Canadian magazines such as Canadian 
Art, Toronto Life and The Financial Post Magazine. She was also the editor of 
Green Living magazine and the editorial director of Green Living Enterprises. 
She is a co-founding partner of Castlebridge Communications, a Toronto-
based editorial agency specializing in arts- and culture-related publications and 
projects.

Kirsten and Erica Robinson are sisters; raised in Sudbury, they live in the 
Kitchener-Waterloo area. Kirsten is an engineer and a researcher focused on 
possibility, limits and complex systems change. She holds a fellowship in social 
innovation, and has helped found several institutions, including the new school 
of architecture in Sudbury and the Waterloo Institute for Complexity and Innova-
tion. Erica Robinson is a writer and filmmaker. She has been an artistic associ-
ate at Pat the Dog Playwright Centre and currently manages ruzen vi gada, a 
company that produces video portraits and short films. Kirsten and Erica also 
collaborate on the Predella Project, an experiment in combining social and work 
practices to foster new writers.

Gisèle Saint-Jacques is a freelance translator, revisor, copy editor and French 
teacher. She completed post-graduate studies in Linguistics and Literary 
Translation at the University of Birmingham, England, and taught translation at 
Laurentian University in Sudbury 1980-81. Originally from Quebec City, she is 
now based in Kitchener, Ontario.

Suzanne Shawbonquit is a business leader, entrepreneur, community builder,
educator and philanthropist. Based out of Atikameksheng First Nation, she has 
been actively engaged in both the private and public sector for over 20 years. 
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She is the President and CEO of Sage Management Solutions, which focuses 
on change management, leadership development, and corporate and media 
relations. She recently founded and became Executive Director of Youth Innova-
tion.ca, a not-for-profit organization in the City of Greater Sudbury.

Shawn Van Sluys studied at the University of Lethbridge, and then interned at 
the Southern Alberta Art Gallery. In 2007 he became the first Executive Director 
of the Canadian Art Museum Directors’ Organization, a national arts-service 
organization that represents 85 museum directors. He joined Musagetes as its 
first Executive Director in January 2009. 



189

Daniel Aubain est un poète et comédien qui vit à Sudbury. Diplômé en Arts 
d’expression de l’Université Laurentienne en 2004, il compose tant en français 
qu’en anglais. Il manifeste une prédilection particulière pour les récitals de 
poésie, qu’il présente dans le cadre d’événements littéraires de la localité. Il a 
publié, en 2004, une anthologie intitulée Plasticité aux Éditions Prise de parole. 
Il est directeur de la Librairie Grand Ciel Bleu, à Sudbury, depuis juillet 2009.

Liesbeth Bik et Jos Van der Pol oeuvrent ensemble à Rotterdam depuis 1995 
sous le nom collectif Bik Van der Pol. Leurs méthodes d’intervention, fondées 
sur la coopération communautaire et la recherche, visent à créer des situa-
tions propices à la communication sous plusieurs formes. Leurs projets et lieux 
d’activité récents comprennent, entre autres, le Western Front à Vancouver, le 
Musée Boijmans Van Beuningen à Rotterdam, le Centre d’art contemporain de 
Glasgow, la Biennale de Lyon, One Day Sculpture à Auckland, le CCS Bard à 
Annandale-on-Hudson dans l’État de New York, le Van AbbeMuseum à Eind-
hoven, la Biennale d’Istanbul, et le Musée d’art contemporain de Taipei.

Keesic Douglas est un artiste ojibwé de la Première Nation de Mnjikaning dont 
les photos et montages vidéo ont été exposés partout au Canada et dans plu-
sieurs pays du monde. En 2009, son court métrage War Pony a été présenté 
au Festival international du film de Berlin. La Galerie Urban Shaman de Winni-
peg, au Manitoba, accueillait récemment une exposition en solo de ses oeuvres 
comprenant des photos et une installation vidéo. Diplômé de l’Ontario College 
of Art and Design University, où il a obtenu un B.F.A. en 2007, Douglas a achevé 
sa maîtrise (M.F.A.) à l’Université de la Colombie-Britannique en 2010.

Steven Evans est natif de la ville de New York. En 1970, il s’est établi à Toronto, 
où il tient un studio de photographie depuis trente ans. Détenteur d’un B.A.A. 
et d’une maîtrise en photographie, il a enseigné à l’Université Ryerson. Ses 
oeuvres photographiques ont été largement exposées et publiées au Canada, 
aux États-Unis et en Europe et figurent dans plusieurs collections publiques, 
privées ou d’entreprises.

Biographies
Kenneth Hayes est un historien d’architecture et un critique et conservateur 
d’art contemporain. Originaire de Sudbury, il est revenu y vivre dernière-
ment. En 2008, son premier livre de critique d’art, Milk and Melancholy, a été 
publié aux presses Prefix et MIT et il a entrepris la rédaction du programme 
d’enseignement de l’École d’architecture de l’Université Laurentienne. Il a ob-
tenu, en 2010, un Ph. D. en histoire de l’architecture à l’Université technique du 
Moyen-Orient, à Ankara, en Turquie.

Lisa Hirmer et Andrew Hunter dirigent ensemble DodoLab, une agence multi-
disciplinaire qui stimule la réflexion sur le développement culturel viable. Diplô-
mée de l’Université de Waterloo, où elle a fait une maîtrise en architecture, Lisa 
Hirmer travaille à Guelph, en Ontario, et ses photos et travaux d’art graphique 
ont été exposés au Canada, en Europe et au Royaume-Uni. Andrew Hunter, qui 
est établi à Hamilton, en Ontario, a réalisé de nombreuses expositions et publié 
maints ouvrages au Canada et à travers le monde. Il a été, entre autres, conser-
vateur d’art et gestionnaire des programmes à la Galerie d’art de Vancouver, à 
la Galerie d’art de Hamilton et à la Galerie d’art de Kamloops.

Mariana Lafrance est une photographe qui a beaucoup travaillé à Sudbury 
et à Ottawa, explorant surtout le thème de la qualité de l’espace urbain et 
de la vie citadine. Des expositions de ses oeuvres ont été présentées à la 
Galerie du Nouvel-Ontario, à Sudbury, et elle préside actuellement le conseil 
d’administration de cette galerie. Son premier recueil de photos, La Ville invi
sible / Site Unseen, publié en 2008 aux Éditions Prise de parole, rend hom-
mage à Sudbury à l’occasion du 125e anniversaire de sa fondation et contient 
également plusieurs contributions d’écrivains de la localité.

Jocelyn Laurence poursuit depuis plus de trente ans une carrière de réviseure 
et rédactrice en chef auprès d’éminentes revues canadiennes, notamment 
Canadian Art, Toronto Life et Financial Post Magazine. Elle a aussi été rédac-
trice en chef de la revue Green Living et directrice de la rédaction chez Green 
Living Enterprises. Elle est présentement associée et cofondatrice de la maison 
d’édition contractuelle Castlebridge Communications, à Toronto, qui se spé-
cialise dans les projets et publications d’orientation artistique et culturelle. 

Kirsten et Erica Robinson sont deux soeurs. Elles ont grandi à Sudbury et vivent 
maintenant dans la région de Kitchener-Waterloo. Kirsten est ingénieure et re-
cherchiste dans le domaine des possibilités, des limites et du changement des 
systèmes complexes. Titulaire d’une bourse de recherche en innovation sociale, 
elle a contribué à l’établissement de plusieurs institutions, dont la nouvelle École 
d’architecture de Sudbury et le Waterloo Institute for Complexity and Innovation. 
Erica Robinson est écrivaine et réalisatrice de films. Elle est adjointe artistique 
au Pat the Dog Playwright Centre et dirige présentement ruzen vi gada, une 
compagnie qui produit des portraits vidéo et des courts métrages. Kirsten et 
Erica collaborent au Projet Predella, une étude expérimentale utilisant des pra-
tiques sociales et techniques pour promouvoir les nouveaux talents d’écrivain. 

Gisèle Saint-Jacques est traductrice à la pige, réviseure et professeur de 
français. Elle a fait des études de troisième cycle en linguistique et en traduc-
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tion littéraire à l’Université de Birmingham, en Angleterre, et elle a enseigné la 
traduction à l’Université Laurentienne en 1980-81. Originaire de Québec, elle 
habite maintenant à Kitchener, en Ontario.

Suzanne Shawbonquit est chef d’entreprise, entrepreneure, éducatrice, bâtis-
seuse communautaire et philanthrope. En tant que membre de la Première 
Nation d’Atikameksheng, elle oeuvre activement depuis plus de vingt ans dans 
le secteur privé comme sur la scène publique. Elle est présidente et directrice 
générale de Sage Management Solutions, une firme spécialisée en gestion du 
changement, en perfectionnement des capacités de direction et en relations 
avec les entreprises et les médias. Elle a fondé récemment Youth Innovation.
ca, un organisme sans but lucratif du Grand Sudbury dont elle est la directrice 
générale. 

Shawn Van Sluys a étudié à l’Université de Lethbridge et a ensuite travaillé à la 
Galerie d’art du sud de l’Alberta. En 2007, il s’est vu confier le premier mandat 
de directeur exécutif de l’Organisation des directeurs des musées d’art du 
Canada, un organisme national au service des arts qui représente 85 directeurs 
de musée. Depuis janvier 2009, il exerce la fonction de premier directeur gé-
néral de la Fondation Musagetes. 




